





COURT 
INTERMÉÈDE DE CHARME 


AU MILIEU DE L’IORREUR 


Dimanche 1°° juin. 


Depuis trois ou quatré jours, je suis en service sur la côte 
de la mer du Nord, pour des questions de défenses anti- 
aériennes, circulant de Boulogne à Calais et Dunkerque, en ce 
moment très bombardés. Il fait un Lemps exquis et rare; sur 
les plages de cette mer froide, les jours se suivent, lièdes et 
lumineux, comme si l’on était au bord de la Méditerranée; tout 
est éclairé en splendeur, et jamais mois de juin n'a commencé 
dans un rayonnement plus pur. 

J'ai dormi cette fois à Dunkerque, — bien entendu, dormi 
sur le qui-vive, — à l'hôtel des Arcades; mes fenèlres aux 
vitres cassées donnent sur la grande place où trône la statue de 
Jean Bart, et toute la nuit, au-dessus de ma tèle, ces grosses 
phalènes bourdonnantes que sont nos avions de veille ont 
dansé leurs rondes dans le ciel plein d'étoiles. A présent une 
fraiche lueur un peu rose envahit lentement ma chambre; 
l'héure de la mort est donc vraisemblablement passée; l'ennemi 
nous aura sans doute épargnés au moins jusqu'à demain. Il 
doit ètre quelque chose comme quatre heures; l'aube d’un 
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dimanche de juin sans nuages se lève en silence sur la ville, 
qui va enfin reposer quelques instants dans une délicieuse 
paix, et les grandes phalènes nocturnes, leur garde finie, 
s'éloignent, redescendent vers leurs dorloirs; dans l'air léger 
qui s'éclaire, on ne les entend plus qu’à peine. 

Mais tout à coup voici les sonorilés loutes neuves de la 
pointe du jour affreusement déchirées par le plus sinistre des 
cris que le monde ait jamais connus; aucune bête, ni le lion, 
ni l'éléphant mème n'approchent de la puissance de cette voix- 
là; en gémissements chromaliques, cela monte, cela redescend 
et cela remonte; on dirait la fureur ou l’agonie de quelque 
monstre géant... Avant d'avoir Compris, rien que d’avoir 
entendu, on est glacé et les cheveux se dressent... Ah! oui, on 
sait ce que signifie l’aubade; c’est la grande sirène d'alarme 
qui nous la chante, et cela veut dire : « La mort, la mort, voici 
la mort qui arrive là-haut dans l'air! La mort, la mort, qui va 
passer sur vos lèles! » EL aussilôt, de tous les côlés à La fois, 
éclate le tonnerre tout proche de l'artillerie. Ils n'ont pas fait 
trainer la riposte, nos canonniers veilleurs. Maintenant donc 
c’est devenu soudain une bacchanale d'enfer, mais dominée 
toujours par ce mème gémis-ement inilial qui avait tout déclen- 
ché, et on a envie de crier à la sirène : « Non, assez! on a com- 
pris, faites-nous grâce, on aime miêux mourir que de subir 
tout le temps ce cri-là! » J'ai entendu beaucoup de sirènes dans 
ma vie, et aujourd'hui, hélas! tous les Parisiens ont dù s'y 
habituer, mais le cri le plus horrible qui reste dans ma mémoire 
est toujours celui de Dunkerque. 

L’alerte a élé courte. Les gentils oiseaux boches ont pris 
la fuite. Tout est redevenu calme et silencieux, comme pour 
fêter le beau soleil qui se lève. Il y a seulement çà et là, sous 
les décombres encore pantelants, des gens qui sont morts, 
d'autres qui ràlent, des femmes, des vieillards, de pauvres 
tout petits dans des berceaux, — et c’est là une de ces nou- 
velles formes de guerre inaugurées par la haute culture 
allemande. 


Je comptais passer mon dimanche à visiter les D. C. A. 
d’alentour. (En français, D. C. A., cela se dit défenses contre 
avions.) Mais un cycliste arrive de Belgique, m’apportant une 
enveloppe timbrée aux armes des souverains martyrs: l'audience 
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que j'avais demandée, par ordre de mon général, à S. M. le 
roi Albert et que je n’altendais que pour demain, m'est accordée 
aujourd'hui mème. 

Quand j'avais fait,en 1915, par la nuit noire et la neige, ce 
chemin de Dunkerque à la villa du roi, qui m'eût dit que, plus 
de deux ans après, je le referais encore en pleine guerre! 

Aujourd'hui, tout respire la joie, malgré la mitraille et 
l'horreur qui sont là si proches. Il fait beau, radieusement 
beau, invraisemblablement beau, et il n’est guère d'angoisse 
qui résisle à la gaielé rayonnante du soleil de juin. Et puis, 
c'est dimanche, et ce jour qui, dans les villes, est si fastidieux, 
prend dans les villages un pelit attrait quand même, au milieu 
des bonnes gens dans tous leurs atours. A travers des paysages 
de dunes, à travers d'immenses plaines sablonneuses, la route 
s'en va, bordée de petits arbres aux verdures neuves et claires; 
des jeunes filles naivement endimanchées, un brin de giroflée 
au corsage, s’y promènent en compagnie de soldats très 
mélangés, des Français, des Belges, des Anglais, des Ilindous; 
on entend toujours au loin la canonnade barbare, mais elle 
arrive à peine à évoquer l'idée de la mort, en celle journée 
rare où l’on ne pense qu'à la vie; on sent que tout cet humble 
monde, rencontré en chemin, a voulu faire trève à ses anxiétés, 
à ses terreurs, et souhaiterait s'amuser un peu sous le ciel du 
printemps. De frontière, il n’y en a plus; depuis que l'intimité 
s'est faile entre nos deux pays, on passe, sans s'en apercevoir, 
de l’un à l’autre; si l'on ne voyait çà et là, sur les auberges, 
des enseignes en langue flamande, on se croirait encore en 
France. 

Après trois quarts d'heure d'auto, j'arrive au village où les 
souverains se sont réfugiés, sur un dernier lambeau de leur 
Belgique saccagée, et voici les villas royales sur les dunes, tout 
au bord de celte mer qui sommeille. 

Dans le salon modeste où l’on me fait entrer d’abord, j'en- 
tends venir d'une pièce voisine le plus imprévu et le plus drôle 
de tous les tapages; on dirait la récréation d’une école très 
nombreuse, des rires et des cris d’enfants, des sauts, des 
chansons ; je crois même que l’on danse des rondes, sur un 
vieil air flamand chanté en chœur par une quantilé de petites 
voix cocasses. 


: Très modeste aussi le salon où S. M. le roi Albert me reçoit, 
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avec sa cordiale bienveillance ct sa parfaite bonne grâce. Quand 
Je me suis acquitlé de la mission dont j'étais chargé par mon 
général, Sa Majesté me dit, pour charmante formule de congé : 
« Vous aviez aussi demandé à voir la Reine. Venez, je vais 
vous conduire auprès d'elle. » Nous sortons alors dans l’enclos, 
moitié Jardin très pauvre en fleurs, moilié petit pare où les pas 
s’étouffent dans le sable des plages et que surchauffe aujour- 
d'hui l'étonnant soleil. La Reine, tout de suite je l’aperçois là- 
bas, entourée, subm:rgée dirai-je presque, par une centaine de 
très jeunes enfants. Il y a seulement quatre grandes personnes, 
au milieu de celle foule de tout petits : elle, la Reine, qui est 
la svelle silhouelte bleue, toujours ne ressemblant à aucune 
autre ; sa dame d'honneur vêtue de jaune-pensée, et deux bonnes 
sœurs aux aspects archaïques. Sa Majesté daigne faire quelques 
pas à ma rencontre, comme vers quelqu'un de déjà conou, et 
rien ne pouvait me toucher davantage. J'avais presque une 
appréhension de cette entrevue, comme chaque fois qu'il s’agit 
de retrouver des êtres, ou des lieux ou des choses dont on a 
été parliculièrement charmé jadis. Mais non, Sa Majesté me 
réapparail aussi exquise et jeune, dans son costume simple en 
mailles de soie bleue, les cheveux emprisonnés dans une sorte 
de pelit turban, en gaze également bleue qu'atlache une épingle 
à tête de saphir. Mais le bleu qui éclipse tous les bleus, c’est 
toujours celui de ses yeux limpides. 

Les pelits enfants vont s’en aller, paraît-il; c’est eux, bien 
entendu, qui menaient ce beau tapage quand je suis arrivé : 
cinquante petites filles aux costumes {ous pareils, cinquante 
pelits garçons en uniforme de soldat formant une armée lillipu- 
tienne. Orphelins de la guerre, tous, échappés par miracle aux 
tueries boches, ils font partie de cetle légion de petits aban- 
donnés que la Reine a recueillis pour filleuls et pour qui Elle 
a fondé des pensionnats, dans des lieux abrilés, — ou à peu 
près, aulant que possible enfin, — abrités des obus barbares. 
Tous les dimanches, des voitures lui en apportent une centaine, 
qui à tour de rôle viennent passer ici une journée de grande 
liesse, à manger des gâteaux, boire du chocolat, danser, chanter, 
se rouler sur les dunes et faire des pâlés de sable. Donc, c’est 
l'heure pour eux de repartir, et les deux religieuses les mellent 
en rang; elles sont plutôt vilaines et vulgaires, les pauvres 
surtout auprès du fin visage de Sa Majesté, mais quand mème. 
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sympathiques avec leur air joyeux et leurs braves yeux can- 
dides; je les soupçonne fort du reste d'avoir chanté les rondes, 
elles aussi, et peut-être mème de les avoir dansées. Les petites 
filles, avec une révérence, disent à la Reine: « Bonsoir, 
Majesté! » Les petits soldats lillipuliens font au Roi le salut 
militaire en lui disant: « Bonsoir, Sirel » Et ïls partent, 
entonnant une chanson de roule, que l’on continue d'entendre 
en decrescendo, à mesure que s'éloignent les voitures qui les 
emportent. 

— Maintenant, me dit la Reine, je vais vous recevoir dans 
ma maisonnelle de bois. 

Et je la suis, avec la dame d’honneur, dans une de ces 
cabanes démontables en planches de sapin qui, en moins de 
deux heures, peuvent êlre transportées d’un lieu à un autre 
comme les tentes des nomades. Entre des bosquets rabougris, 
que d'habitude le vent de la mer tourmente, c’est sur le sable 
qu’elle est posée celle fois, la cabane royale, et il y a tout autour 
une plate-bande de fleurs de printemps, maigres giroflées surtout, 
que l’on a réussi à faire pousser [à à force de bonne volonté. 

En dedans de la maisonnelle, c’est un enchantement de 
simplicité distinguée, de coloris discret et rafliné; elle est 
enlièrement tendue de soies persanes bleues très légères, dont 
les grands dessins, rehaussés d'un peu de rose, représentent 
des porliques de mosquée. Comme meubles, rien qu'une table 
à écrire et des divans avec des coussins de-nuances très claires 
aux dessins étranges, très simples aussi, mais jamais vus. 
J'étais sûr que le bleu dominerait dans le réduil intime de cette 
Reine, que, trop irrévérencieusement peut-être, quand je pense 
à elle, je désigne ainsi en moi-même : la Reine bleue. Et com- 
bien cela lui ressemble aussi, maintenant, hélas! qu'elle n’a 
plus de palais, de se complaire dans celte cabane délicieuse, 
mais si modeste, plutôt que dans ces villas de hasard, meublées 
au goût de n'importe qui! 

La porte est restée grande ouverte sur le jardin sablonneux, 
sur les arbustes d'essences marines, et là, quand je suis assis 
en face de Sa Majesté, l'honneur m'est accordé d’une longue 
causerie tranquille, dans le grand silence des enlours, à l’ombre 
du toit frèle, avec le sentiment du chaud soleil de juin qui res- 
plendit dehors. Comme par un accord tacite, nous ne disons 
rien des angoisses de l’heure, pas plus que si les Barbares 
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n'étaient pas là tout près, saccageant nos palries. Aujourd'hui, 
non, il fait trop beau, trêve à la souffrance pour une fois, 
évadons-nous un peu de l'horreur, parlons de choses passées, 
ou de choses lointaines. 

À un moment donné, la Reine avait ramené la conversa- 
tion sur Bénarès et les religions hindoues, quand tout à coup, 
devant la porte ouverte, un chat passe comme une flèche, un 
gros chat noir qui détale ventre à terre et semble au comble 
de la terreur. Ah! il y avait de quoi, le malheureux : la maré- 
chaussée est à ses trousses! Un gendarme, qui lui court après, 
passe aussilôt derrière lui, à toutes jambes, en se frappant 
dans les mains pour faire le plus de bruit possible... Alors la 
Reine ne peut s'empêcher de rire, — c’élait si imprévu ce 
bruyant épisode chatique au milieu de nos songeries profondes 
sur le brahmanisme! — et, se rappelant sans doute que je suis 
un chevalier servant des chats : « Rassurez-vous, me dit-elle, 
en riant toujours, on ne leur fail jamais de mal; non, peur seu- 
lement. C'est qu'ils viennent ici, tous ceux du village, pour 
dénicher nos rossignols. Aussi me suis-je vue obligée de prier 
le bon gendarme de service de ne pas manquer de leur donner 
la chasse. » 

Pauvre charmante Reine, qui entend la nuit, sans broncher, 
d'infernales musiques de mort, comme on la comprend de 
défendre au moins les rossignols qui lui font des ‘sérénades ou 
des aubades avec leurs petites voix de cristal! Et combien sont 
touchantes et jolies les fantaisies presque enfantines de cette 
souveraine au courage si viril, qui n’a pas une minule déxerté 
son poste terrible, qui jamais ne faillit à son devoir écrasant 
et qui, dans les tranchées de première ligne, au milieu de 
ses, soldats, affronte le fer et le feu, avec la plus tranquille 
audace! 

— Je vais vous montrer notre petit bois aux rossignols, me 
dit Sa Majesté quand l'audience est finie. Je vais vous faire 
passer par là pour vous en aller. 

Nous nous engageons donc dans les gentils sentiers étroits, 
où l’on ne peut marcher que deux de front ; la dame d'honneur 
m'a gracieusement cédé la place aux côtés de Sa Majesté et se 
contente de marcher à deux ou trois pas derrière nous. On sent 
que celte reine dépossédée, qui avait pourtant des parcs aux 
arbres de haute futaioe, s’est prise d'affection pour ces pelits 
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chemins d'exil, qui sont presque sa seule promenade depuis 


| trois années. Les arbres grèles, qui jaillissent par touffes du 
, sol de sable, n’ont guère qu'une taille d’arbuste, trois mètres 
de haut, et ils nous donnent à peine de l'ombre. Mais il 
3 est quand même adorable, ce bois, adorable d'être enclos et 
d'avoir gardé son air sauvage, adorable précisément d'être si 
| pelit, si rabougri, tourmenté par les rafales marines, d’être 
j une rareté sur ces plages, d’avoir poussé là si exception- 
, nellement et comme exprès pour les promenades d'une reine 
, marlyre. 
t — Vous faites très bon effet, avec vos deux bleus qui 
à s'harmonisent, nous dit en riant la comtesse de C., la dame 
J d'honneur. (Pourtant je n'ai, moi, que le banal bleu-horizon da 
à drap militaire.) 
s — Vous, madame, lui dis-je, vous devez ètre éminemment 
, colorisle, car je suis bien sûr que ce costume d’un si joli jaune- 


à pensée, vous l'avez choisi pour faire valoir le bleu de Sa Majesté. 
r Puisque tout me charme ou m'amuse aujourd’hui, je suis 
r content de savoir que je ne fais pas tache dans ces sentiers, 
r avec mon bleu « qui s’harmonise. » J'ai mème plaisir à 

entendre le petit cliquetis métallique de mon sabre, dont je 


, m'élais déshabilué et qui me rappelle des années plus jeunes. 

e (Depuis la guerre, nous ne portons plus cet objel de parade, 

U mais on sait que, devant des souverains, il est incorrect de 

19 paraitre sans arme.) à 

le Avec quelle simplicité et quelle gràce juvénile la Reine, en |. 

é passant, écarte tout doucement les branches, pour me montrer F 

it des nids de rossignols : « Voyez, dit-elle, comme ils sont 

le confiants, nichés si bas! » Ë 

le — Le mois prochain, dit encore la Reine, le bois sera À 
plein de grandes fleurs jaunes que j'aime beaucoup... Ah! jus- 4 

1e tement en voici une tige. ; 

re Elle se baisse pour la cueillir et me la montrer : « Tenez, HA 
connaissez-vous cela? » 





8, Ah! si je connais celal mais c’est une fleur de mon enfance, 
ar qui abonde sur les pläges de mon ile d'Oléron, espèce de large 
se mauve en salin jaune pèle, qui embaume discrètement. Je suis 
nt ému de la retrouver ici, cette fleur de mon pays, entre les 
Ix mains de la Reine. 






Cette promenade si courte, si éphémèro et si impossible à 
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renouveler jamais, a pris pour moi quelque chose d’enchanté, 
Elle va finir d'ailleurs, hélas! [l ne nous reste peut-être plus 
qu'une trentaine de mètres de sentier à parcourir, entre les 
arbres grèles et gracieux. Après, tout de suite après, il v aura 
les sables, et la grille, et la porte par où je m'en irai. 

A l’orée du bois, la Reine bleue prend congé, se dirige vers 
la villa, et la dame d'honneur jaune-pensée a la bonté de faire 
quelques pas de plus pour venir jusqu'à cette grille où mon 
auto m'altend. Cependant nous nou; retournons d'instinet, 
l’un et l’autre, pour suivre des yeux, avec un mème sentiment 
d’admiration religieuse, la svelle silhouette royale qui s'éloigne 
à pas lents sur le sable; elle s’en va, la tête penchée, comme 
reprise tout à coup par les réalités elfroyables, sans doute 
parce que le soleil décline et qu'elle subit comme nous la 
décourageante mélancolie de cette décroissance de la lumière : 
la nuit va venir, pleine de surprises et de dangers pour elle, 
malgré les trilles éperdus de joie que lui feront bientôt, par- 
dessus le grondement de l'artillerie, ses pelits protégés chan- 
teurs. Et moi, je m'en retourne à Dunkerque, où je suis sûr de 
réentendre tout à l'heure l’horrible voix de la grande sirène 
d'alarme. 


Pieare Lori. 








UN SOLDAT DE VERDUN 


RAYMOND JUBERT 


Aucune guerre n'aura, au même degré que celle-ci, suscité 
le témoignage écrit des combattants. Elle ne dure que depuis 


quatre années et déjà elle comporte, du moins chez nous, une 
lilléralure aussi démesurée qu'elle-même. C'est là un phéno- 
mène très nouveau, qui s'explique par une nouveauté corres- 
pondante dans le recrutement des armées. Le soldat de mélier 
qui les composait jadis n'était que soldat. Son intelligence, 
le plus souvent, restait strictement professionnelle. Stendhal, 
pourtant si fier d'avoir porté l'uniforme, reprochait à ses 
compagnons de la retraite de Russie ce manque d'ouverture 
dans l'esprit. Il les appelait des manches à sabre, bien injus- 
lement, semble-t-il, car ceux de ces héros qui se sont racontés, 
sur le soir de leurs jours, nous ont révélé, chez eux et chez 
leurs camarades, une très haute qualité d'âme. Mais cette vie 
intérieure demeurait d'habitude aussi inconsciente qu'’inex- 
primée chez ces hommes dressés à la discipline de la caserne, 
sévèrement et uniquement. Il n'en va plus ainsi dans les 
armées d'aujourd'hui. Le service universel jette au champ de 
bataille avec la mobilisation ,un immense afflux d'hommes pour 
lesquels la « servitude militaire » n'a élé qu'un épisode pas- 
sager, et qui ont grandi, qui se sont développés dans loules les 
libertés du travail civil. Ce sont des avocats et des ingénieurs, 
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des savants et des professeurs, des gens de letires et des artistes, 
des agriculteurs et des ouvriers, des commerçants et des indus- 
triels. La veille encore, ces soldats improvisés menaient l’exis- 
tence détendue et comblée qu’une civilisation plusieurs fois 
séculaire procure à ses hériliers. Voici qu’ils passent, sans 
transition, du bien-être, de l’indépendance, de la sécurité, au 
besoin et à l'effort physique, à l’obéissance passive et au danger. 
Pour les intellectuels surtout, le changement est Lotal. [lier ils 
pouvaient compliquer à. leur fantaisie le jeu de leur pensée. 
Aujourd'hui elle leur devient, comme aux animaux, un outil 
dont l'emploi leur représente, en face de l'ennemi, une question 
“de vie ou de mort. Ils doivent l'appliquer au petit fait immé- 
diat, le plus momentané, le plus insignifiant : un point dans 
l'espace, un pli de terrain, un bouquet d'arbres, comme le 
sauvage lancé sur une piste. Un tel déplacement du plan de 
l'intelligence ne s'accomplit pas dans un automatisme irréfléchi. 
Nos gens ont beau s'adapter vile à celle direction inattendue de 
leur activité, il est impossible qu'ils ne subissent pas un sur- 
saut de leur être intime. Qui dit adaplation ne dit pas aboli- 
Lion. Ce qu'il était dans la vie civile, ce soldat de rencontre le 
reste en partie dans sa vie militaire. Deux personnalités 
coexistent en lui, la plus récente comme greffée sur la plus 
ancienne. De là, dans les armées de ce type, cet esprit critique 
et qui rend plus délicat le rôle du chef, obéi, suivi, mais jugé. 
De là cette nécessité pour le gouvernement de surveiller avec 
grand soin le moral du pays. Les atlaches des combattants et 
du milieu familier ne sont pas rompues assez complètement 
pour que l’Avant ne subisse pas sans cesse le contre-coup des 
opinions de l’Arrière. De à aussi, pour en revenir à la remarque 
de tout à l'heure, celte abondance des témoignages écrits. 
Leur foisonnement atteste leur spontanéité. C'est un excès 
d'impression qu'ils manifestent. Par la lecture, par la conver- 
sation, par le théâtre, par les examens, par tous les plaisirs el 
tous les devoirs de leur jeunesse amusée ou studieuse, beau- 
coup de ces soldats s’élaient accoutumés à s’étudier, à s'ana- 
lyser constamment. Comment ceux d'entre eux qui se sentaient 
un don d'écrire, même très faible, résisteraient-ils, traversant 
des heures d’une intensité souveraine, à la tentation de les 
noter, de les approfondir encore en les enregistrant? Celui- 
ci a tenu un journal. Cet autre s’est épanché dans une cor- 
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respondance avec les siens. Les éléments d’un livre sont là, 
tout trouvés, et de même qu’un soldat s’est greffé sur le civil, 
un chroniqueur de la guerre se greffe un jour sur le soldat. 
Certes, ces livres de guerre sont d’une valeur bien inégale. 
Ne regreltons pas leur abondance. Même les médiocres ont cette 
vertu d'avoir été rédigés d’après nature. Nous leur devons de 
parliciper du moins en esprit à l'héroïque martyre des innom- 
_brables sacriliés qui nous sauvent, nous, la France d'aujourd'hui, 
et nos pelits-neveux, la France de l'avenir. À ces narrateurs 
de la Marne, de l’Yser, d'Ypres, de la Champagne, il faudrait 
savoir gré, quand leurs écrits ne serviraient qu’à nous imposer 
un respect plus ému et plus reconnaissant pour les survivants 
d’une défense qui a renouvelé, quatre ans durant, l'exploit des 
Thermopyles : « Passant, va dire à Sparte... » Chacun de ces 
narrateurs est à la fois le Spartiate des Thermopyles et ce pas- 
sant-là, dans lequel l’épiltaphe antique saluait un messager 
de l'honneur national. Et puis, il arrive que ce soldat qui 
témoigne pour ses frères de tranchée, et pour lui-même, est un 
écrivain de race. Alors ces feuillets où il a consigné ses souve- 
nirs, au fond d'une cagna quelquefois entre deux assauts, sur 
une table d'hôpital d’autres fois, entre deux pansements, au 
dépôt entre deux citations, deviennent une œuvre, au sens 
plein du mot, et qui prendra rang dans la série des beaux livres 


laissés par nos mémorialistes, une des fiertés aussi de notre 
tradition française. 


Il 


Dans la mesure où de pareilles affirmations sont permises, 
je crois bien que tel est le cas pour les pages que l’on va lire. 
Elles portent simplement comme titre : Verdun — mars, avril, 
mai 1916. Leur auteur était sous-lieutenant dans un des rég: 
ments d'infanterie qui, pendant ces mois tragiques, ont contenu, 
puis repoussé la ruée allemande. Il a fini de mettre ces notes au 
clair à l'hôpital maritime de Brest, où il était en traitement, 
un an plus lard. Il les a dalées de mai 1917. Le 26 août suivant, 
il se retrouvait devant ce même Verdun. 

C'était à l'aube. Sa section devait attaquer à cinq heures. 
Quelques instants avant le signal, l'officier donnait à ses 
bommes ses dernières instruclions qu'un d’entre eux a rap- 
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portées : « Encore vingt minutes, mes enfants, et l’on part. 
Cent mètres à faire d'ici la tranchée boche. Ayez soin de vous 
tenir en liaison à droite et à gauche. Quand vous serez dans la 
position, il faudra la consolider à cause de la contre-altaque. 
Je ferai avoir la croix de guerre à tous ceux qui ne l'ont pas, 
et j'ai une bouteille et demie de gnole à distribuer après l’at- 
laque... Cinq heures! Mes amis, rappelez-vous que vous êles de 
la 11°, Du courage, et en avant! » Tous s'élancent. L'objectif, 
la tranchée du Chaume, est alleint en quinze minutes. C'est . 
alors que le sous-lieutenant, debout sur le parapet, tombe 
frappé d’une balle à la tète. Il est tué du coup. Un sergent le 
ramasse. Blessé lui-même, il doit abandonner le corps qui n’a 
pas pu ètre retrouvé. Le 10 septembre, M. le général Guillau- 
mat mellait le sous-lieutenant à l’ordre du jour de la deuxième 
armée en ces termes : « Officier de devoir dont la bravoure et 
l'audace allaient jusqu’à la témérilé, et sachant par son exemple 
et sa parole surexciler ous ceux qui l'entouraient. Le 26 août, 
devant Verdun, après une période de travaux pénibles en pre- 
mière ligne sous le bombardement, a conduit sa section dans 
des conditions difficiles à l’assaut de la position allemande. Tué 
glorieusement en arrivant sur la position. » Ce héros ne ser- 
vail que depuis le mois de décembre 1914, époque où il était 
parvenu, quoique réformé, à se faire accepler comme engagé 
volontaire pour la durée de la guerre. Il avait élé promu olli- 
cier dès 4915. Le résumé de sa brève carrière lient dans ces 
quelques lignes : une cilation à la division, une au corps d'ar- 
mée, deux à l’armée, trois citations collectives dont deux avec 
sa compagnie el une avec le régiment, la croix de guerre avec 
deux palmes, une étoile d’or, une éloile d'argent, la fourragère, 
la croix de la Légion d'honneur. Il avait fait l'Argonne, la 
Champagne, Verdun, la Lorraine, la Somme, l'Aisne et la 
Marne. 11 avait été blessé en Argonne et sur l'Aisne. 1 avait 
trois brisques de blessures et trois de présence au front. Il 
avait vingt-sept ans. Il venait de se fiancer. Dans la vie civile, 
il s'appelait maitre Raymond Jubert et il était inscrit comme 
avocat au barreau de Reims. 

Ces élats de service de l’auteur de Ferdun sont la meilleure 
préface à ce récit. Ils en garantissent la sincérité. C’est le cas 
de rappeler le mot fameux de Pascal : « Je ne erois qu'aux 
miracles dont les témoins se feraient égorger. » Pour mieux 
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situer ce témoignage, il faut préciser la nature des préoccu- 
palions de son auteur avant cet engagement volontaire de 1914. 
On verra que Raymond Jubert est vraiment représentatif de ce 
soldat écrivain dans lequel ‘je crois reconnaitre un des types 
nouveaux de l'armée actuelle. Il s'apparente par plusieurs points 
aun Vigny, à un Vauvenargues. Mais ceux-ci élaient des geu- 
tilshommes destinés à l’épée par leurs tradilions de famille, au 
lieu que Raymond Jubert, né à Charleville dans un milieu 
d'usines, semblait mal préparé par ses hérédilés et par son 
éducation à la besogne péril euse et sanglante dont il aura été 
un si brave ouvrier. Sans doute Charleville est sur la Meuse, et 
la frontière toute voisine, mais une frontière amie, celle de la 
Belgique. C’est bien ici une de nos marches, mais une marche 
d'industrie, une marche pacifique, si lon peut dire. Aussi 
l'enfant, sur les banes du collège, rève-t-il d'un métier qui sup- 
pose la paix. Il fait ses études, qui sont brillantes, à l'Institution 
libre de Saint-Remy. En même temps qu'il s’y pénètre de 
convictions religieuses qui ne le quitteront plus, il s’y sature 
d'humanisme. L'appélit d'écrire s'éveille en lui. Il veut être 
poète. À qualorze ans, il envoie à François Coppée des vers que 


+9 


j'ai sous les yeux. J'en transcris la dernière stance à laquelle 


la matinée du 16 août 1917 donne une signification de pres- 
sentiment : 


Pour cela, nous suivrons l'exemple de nos peres, 
Et, portant fermement le drapeau, nous irons 
Défendre notre foi, le pays el nos frères, 

Et s'il le faut, nous périrons. 


Au-dessous de ces vers, le poèle a signé, de son écriture 
nerveuse, en faisant précéder son nom de celte devise : Salus 
Patriæ suprema lex. Mais le mince recueil qu'il publiait deux 
ans plus tard, sous un pseudonyme : Jeunesse fervente, le 
prouve, le futur combattant de Verdun se dessinait en imagi- 
nation un tout autre avenir que celui d’un chef de section me- 
nant ses « biflins » à l’assaut d’une tranchée boche. Cette 
plaquette est dédiée à M°° la comtesse Anna de Noailles, et 
l'admiration témoignée ainsi à la jeune et géniale poète du 
Cœur innombrable révèle avec quelle ardeur le rhétoricien de 
Charleville épiait déjà le mouvement de la littérature contem- 
poraine. Celte ardeur littéraire, ni les éludes de droit qui sui- 
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virent le collège, ni le stage chez l’avoué ne l'avaient refroidie. 
Témoin le sujet de thèse qu’il avait choisi pour son doclorat, 
conciliant ainsi ses goûts poéliques et les exigences universi- 
taires : « les idées politiques de Lamartine... » Témoin la liste 
de ses projets de travaux retrouvée dans ses papiers. J'en trans- 
cris quelques titres qui décèlent la fièvre d’ambilion intellec- 
tuelle, si révélatrice, dont est consumée la jeunesse des écri- 
vains-nés, — un roman en quinze volumes : Jean Mallelerre, 
le premier épisode devait s'appeler : le Sculpteur aux mains 
brisées; — des pièces de théâtre : Comédiens, Le Vieil homme, 
— les Autres, les Usuriers de l'amour, le Carrefuur des douleurs 
ou l'Étranger; — un recueil de vers : Le livre des jeux de ln 
mort; — d'autres romans : Liliarica via, Per mortem veritas, 
Ames du siècle. A côlé de ces projets, je relève des règlements 
de travail. Cette recherche de la meilleure méthode est un autre 
indice, très siguificatif, de la vocation qui se cherche. Ce pas- 
sionné scrupule d'employer au mieux ses forces d'esprit dans le 
domaine des Lettres, accompagnail Raymond Jubert à travers 
son autre métier. Au fort de la guerre, en avril 1917, et tout 
près de sa fin, il se traçait ce programme : « Iluil jours de 
lecture; huit jours de méditation sans écrire; huil jours de nota- 
tions brèves; huit jours de médilalions écriles; quinze jours 
d'œuvres soutenues... » Les noms de maitres à étudier suivaient, 
parmi lesquels je relève ceux de Dante, de Musset, de Baude- 
laire, de Pascal, de Vigny, de Bolzae, et, pour finir, celui du 
Vinci. Ce seul détail suffirait pour caractériser la haute intel- 
leclualité du jeune homme qui rangeait parmi ses patrons Île 
subtil et puissant Léonard, cet Aristote créateur dans lequel 
s'incarne l'idéal suprème et peut-être chimérique de l'artiste 
moderne : comprendre la nalure et la reproduire! 


IT 


Revêtez maintenant ce méditatif d’un uniforme. À ce 
délicat, dont la sensibilité s’est aiguisée par un reploiement 
quotidien, imposez le plus dangereux, mais aussi le plus sacré 
des devoirs : la défense à main armée de son pays envahi. Jetez- 
le, pendant des mois, au plein d'une mêlée comme l'humanité 
n'en à pas connue. Quel déconcertement, croyez-vous! Quel 
désarroi !.. Mais non. Dès les premières leltres que l'avocat 
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transformé en officier adresse à sa famille, il apparait si calme, 
si maitre de lui, si entièrement adapté à l’effrayante aventure 
«I n'yaque ledanger, » écriten mai 1915 le soldat de cinq mois, 
«pour mettre les nerfs en place. J'avais l'esprit trop inquiet 
quand je n'avais aucune raison d'inquiétude... » De celte tran- 
quillilé, il donne lui-même le principe, quandil se décrit, repo- 
sant parmi les gémissements des blessés et l'éclatement des 
bombes, un soir de bataille: « Et bien vite, je m'endormis. Pour- 
quoi pas après tout ? // suffit d'avoir la conscience tranquille, et 
l'on est bien vile à l’aise, carles prêtresne manquent pas ici... » 
Cette paix intérieure s’appuie sur une foi profondeet sur d'autres 
motifs encore. La nécessilé nationale de la guerre n’a pas fait 
doute une seconde dans ce vrai Français qui répugne, par instinct 
autant que par discipline, au sophisme, et chez qui la culture ne 
s'est jamais tournée en corruplion, parce qu'il est demeuré très 
droit de cœur. Ge raffiné d'esprit n’est pas un décadent. Pour 
raconter les premières affaires auxquelles il prend part, cet in- 
tellectuel ne cherche pas d'autres formules que celles qu'em- 
ploierait naïvement un briscard quelconque : « On nous avait 
fait entendre que l'honneur du réyiment était en jeu, et nous ne 
l'arons pas laissé perdre. » W se trouve, dans une harmonie 
complète, absolue, avec les simples qui l'entourent, et cela, natu- : 
rellement, parce qu'il n’a jamais, depuis qu'il réfléchit, séparé 
la pensée et la vie. Il a toujours voulu que sa pensée, à lui, püt 
servir, el la véritable « union sacrée, » celle qui efface les dis- 
linctions sociales comme elle réconcilie les théories adverses, 
c'est la sincère poursuite de ce que nos pères appe!aient d’un 
terme aussi sagement réaliste que vénérable : le bien du ser- 
vice. Un sentiment s'ajoute chez Raymond Jubert à cette règle 
d'acceptation, pour lui interdire toute révolle contre sa nouvelle 
existence. Il porte une tendresse émue à ses compagnons de 
sacrifice. Tout de suite ce bourgeois a senti la noblesse et la 
beauté de l'âme populaire, telle que la révèle l’épreuve suprême 
de celte longue guerre. S'il est tenté par le découragement, il 
regarde les illeltrés, ses camarades, et il fait d'eux ses jnges. « I] 
y a tant de réconfort. » dit-il à ses parents, « à voir dans quelle 
estime vos hommes vous tiennent. » 

Cette estime dont il est fier, il la leur rend : « Bien rares 
sont ceux sur qui je pense ne pas pouvoir compter enlière- 
ment. » Îl ne se contente pas de les regarder avec un respect viril 
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que chaque jour renouvelle. Un écho s'éveille en lui pour 
les plus intimes battements de ces cœurs obscurs. 11 demande 
à sa mère qu'elle cherche pour les isolés des marraines : 
« pour ces pauvres garcons, » ajoule-t-il, « à qui la moindre 
douceur d'une persnnne inconnue mettrait des larmes aux 
yeux. » Senlant ainsi qu’il était bien fait pour comprendre le 
mot sublime de mâle charité que lui dit dans le ravin d'Haudro- 
mont un capilaine Tizon dont le nom mériterait de ne pas périr, 
à cause de celle seule parole, Raymond Jubert élail done dans 
ce ravin, avec sa seclion, pour quelle besogne, le colonel ne le 
lui avait pas caché : « Vous avez là une mission de sacri- 
fice. C'est ici le poste d'honneur où ils veulent attaquer. Vous 
aurez lous les jours des pertes, car ils gèneront vos travaux. 
Le jour où ils voudront, ils nous massacreront jusqu’au der- 
nier. Et c'est votre devoir de tomber. » Quelle consigne, et qui 
écarte de ces « condamnés de la mort, » comme ils s'appellent 
eux-mêmes, jusqu'aux hommes de corvée! « Ils nous arrivaient 
de nuit, » raconte Raymond Jubert, « moins soucieux de nos 
besoins que de leur sécurité, et le contrôle de leur charge leur 
semblant inutile, ils fuyaient au plus vite. » Le capitaine Tizon, 
lui, s’obslinait à les visiter tous les soirs. Il fallut, une fois, 
pour lui faire passage, déblayer la tête et l'abri écrasés par un 
obus. « Vous vous ferez tuer un de ces soirs... » lui disaient 
ceux qu'il venait visiler ainsi... « la roule n’est pas sûre. » — 
« Je veux que vous sachirz que vous avez encore drs amis, 
répondait le capitaine avec un sourire dont on devine la magna- 
nime pilié. Il fut tué en effet, mais un peu plus lard, à lRau. 
court. N'est ce pas le cas de répéter l'exelamation que l’héroïsme 
du brave d’Iautpoul arrachait à Marbot : « Quelle époque et 
quels hommes! » 


IV 


Ce Verdun, auquel j'arrive enfin, abonde en détails pareils. 
Dans un projet de dédicace à ses généraux, Raymond Jubert 
définissait lui-même son livre une œuvre de résignation virile 
et de franchise triste. Il insistait : « Je ne prétends pas donner 
une idée générale de la bataille de Verdun... Notre action est 
si misérablement pelite et restreinte dans d'aussi formidables 
événements !.. Nos imaginalions, dans un combat, se groupent 
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autour d’un point qui pour nous s’en fait le centre... Nous 
sommes en retard des renseignements que nous fournira un 
papier venu de Paris. » Il ajoute, non sans ironie : « Il nous 
faut l’atlendre pour connaitre nos âmes! » Celle vérité sur la 
vuerre, que les premiers acteurs du drame sont ceux qui en 
saisissent le moins les grandes lignes, Stendhal, dont je parlais, 
l'avait déjà démèlée, et, après lui, son élève Tolsloïi. Aussi onl- 
ils raconté, l'un Waterloo, l'autre Austerlitz, par menus épi- 
sodes. À lire le Verdun du sous-lieulenant de la 11° du 15°, 
on sent qu'il manque pourtant un élément aux lableaux de ces 
maitres. Ne montrer d’une bataille que des accidents isolés, 
pour ce molif que les comballants n'en voient pas d’autres, 
ce n'est pas la montrer vraiment. Il faut encore, — et ni 
Stendhal, ni Tolstoïi n’y ont bien réussi, — rendre sensible le 
phénomène d’interpsychologie qui donne à celle bataille son 
unilé vivante, qui en fait une personne morale. Si étrange que 
paraisse celle expression, comment en employer une autre? 
Quand Napoléon disait : « L'armée de Wagram n'élait déjà 
plus l’armée d’Austerlilz, » il signifiait que l'âme collective de 
ses soldats ne vibrait pas au même diapason dans les deux 
rencontres. D'où celle différence de physionomie qui distingue 
ces vicloires, et qui ne tient pas seulement aux particularités 
de lieux, d'effectifs, de saison, de commandement, de résultat. 
C'est une caractéristique plus intime qu’il est malaisé de dé- 
finir, mais que les inluilions de la légende discernent si bien! 
La valeur du livre de Raymond Jubert est là, dans celte 
expression de l’inexprimable, dans ce « rendu » d’une réalité 
qui échappe à l'analyse. Verdun, c'est la batajlle de l'infanterie, 
terrée, milraillée, asphyxiée, et qui tient, qui lient loujours. 
C'est aussi la bataille des dévoués anonymes, des sacrifiés qui 
n'auront pas d'histoire, maïs qui auront arrêlé des canons avec 
des poilrines d'hommes! Celte lutte à la fois indomptable et 
résignée, acharnée et lente, morne jusqu'à la détresse, exaltée 
jusqu'au sublime, dans la fange, parmi les trous d’obus, les 
décombres et les cadavres, les éclatements et les incendies, le 
sous-lieutenant de la 11° nous la rend présente avec une vérité 
si poignante que l’on doit, par moments, s’arrèler de celle lec- 
ture. Elle fait mal. De songer seulement que cela s’est passé 
ainsi, que des hommes ont traversé cet enfer, et pour nous, 
serre trop le cœur. Celte suite de chapitres délachés, sans tran- 
TOME XLvV. — 1918. 47 
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silion, donne à ce récit un halètement qui enfièvre. Aujourd'hui 
le secteur se bat sur la côte de Froideterre. Un autre jour, il 
occupe le ravin d'Ilaudromont. Ensuite il passe au Mort-Ilomme. 
Qu'importe l'endroit! La tâche est toujours la même, celle 
qu'annonçait Is général D..., lorsque, dans l'hôtel de ville de 
Verdun, il tenait à ses officiers le discours par lequel s'ouvre 
ce récit : « Messieurs, Verdun est menacé. Vous êles à Verdun 
et vous êles la brigade de Verdun... Je n’ai pas à vous cacher la 
vérilé. Nous avons été surpris... Je n'ai pas à vous cacher les 
fautes. Nous avons à les réparer. Le secteur que nous prenons? 
Un chaos... La vie qui nous y attend? La bataille... Les tran- 
chées? Elles n'existent pas... Ne me demandez pas de matériel. 
Je n'en ai pas... Des renforts. Je n’en ai pas... Bon courage, 
Messieurs... » Connaissez-vous dans toute l'histoire militaire 
une harangue où frémisse plus douloureusement la grande 
âme d'un chef donnant à des gens de cœur ce simple mot 
d'ordre : « Faites-vous tuer! » 


, 


Et ils se sont fait tuer. — Comment? Avec quelle endu- 


rance lucide? Raymond Jubert va vous le dire après bien 
d'autres, mais avec un accent à lui. Ces deux années d'une 
terrible guerre. n’ont étouffé ni l'artiste liltéraire, ni le philo- 
sophe chez l'officier. Spontanément, sans recherche d'effet, il 
trouve sans cesse quand il veut fixer une scène, le trait juste, 
celui qui suffit, et il s'y borne. S'il y eut jamais un récit im- 
provisé d’après nature, c'est celui-là, et ilest précis, il est sobre, 
il se tient comme le plus composé des ouvrages. La sensation, 
directe, violente, brutale, y palpile à toutes les lignes, et en 
même temps un constant travail de réflexion dégage et pré- 
cise ce que Île narrateur appelle lui-même quelque part, d'un 
trait qu'Ernest Psichari, le martial visionnaire de l’Appel des 
armes, lui eût envié, « le mysticisme ardent de ces heures 
sombres. » Lisez le chapitre intitulé : « Un deuxième aspect 
du Mort-Homme, » et les pages sur le caractère de celte 
guerre de franchées, qui commencent : « Le fanlassin n'a 
d’autres mérites. que de se faire écraser. Il meurt sans gloire, 
au fond d’un trou, et loin de tout témoin...» jusqu'à cette 
saisissante phrase : « L'armée aujourd’hui est une boue, mais 





RAYMOND JUBERT. * 139 


une boue vivante, et qu'animent des yeux. Ceci n’est pas moins 
grand... » Ce que l'officier de Verdun lit dans les yeux de ses 
camarades d’agonie, parce qu’il sent cette vertu habiter son 
propre cœur, c’est une sublime humilité. Plus de panache, 
plus d'éclat, plus de victoire radieuse sous le soleil triomphant, 
mais la mesquinerie, la médiocrilé de l'effort quotidien côle à 
côte avec des milliers de frères, ensevelis aussi dans la même 
tristesse, en attendant qu'ils le soient sous la même terre, — 
celte terre dont ils sont vraiment les fils, — étant pour la plu- 
part des paysans. Ils n'ont plus comme récompense que la 
conscience du devoir envers le sol que leurs pères et eux ont 
tant labouré. Ils ne pensent même plus qu'ils sont des héros. 
Leur grandeur est là, dans cette ignorance de leur grandeur, 
leur splendeur dans cette obscurité où ils s’abiment, et celte 
extrémité de tristesse, au même moment qu’elle donne à leur 
destinée un pathétique inégalé, conslitue la plus émouvante 
preuve qu’un univers spiriluel existe, postulé, exigé par ces 
innombrables sacrifices cachés; — à moins de supposer que 
dans ce monde où nous ne rencontrons pas d'épiyhénomène, 
un épiphénomène existe, sans conséquence et sans significaliou, 
et que cet épiyhénomène unique, soit l’homme lui-mème. 


Je viens de regarder l’image mortuaire du sous-licutenant 
Raymond Jubert, — pauvre pelit memento sur lequel il est 
représenté en face de son frère Maurice, disparu celui-là au 
plateau de Bolante en Argonne, à l’âge de vingt ans. Au-dessous 
du portrait de l'ainé, la piété de leurs parents a mis ces lignes, 
extraites d’une de ses letires et consacrées à son cadet : « Si 
terrible qu'ait élé pour nous le coup porté par la perte de notre 
cher Maurice, il faut y voir une espérance. L'essentiel en temps 
de guerre, ce n’est pas de survivre, mais, si l’on meurt, de 
mourir dans un acte de foi. » Et, au-dessous du portrait du 
plus jeune, se lisent ces autres lignes que cet enfant avait 
écrites, lui, à l'hôpital avant de partir pour le front. Elles 
allestent qu'il élait vraiment du même sang que son ainé : 
« Combien il me serait pénible de finir sur un lit d'hôpital, 
au lieu de tomber au champ d'honneur, avec mes frères 
d'armes! La mort ne m'effraie pas. I faut y arriver {ôt ou 
lard. Si je meurs, j'irai plus vite au ciel. » Chez l'un et chez 
l’autre, c'est la mème cerlitude que le psychisme humain n'est 
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pas dans la nature comme un empire dans un empire, que 
l'esprit procède de l'esprit, la pensée de la pensée, l'amour 
de l'amour. « Quod fastum est in 1pso vita erat. — Tout ce qui 
a élé créé éluit vivant déjà dans ce qui l'a créé. » Celle phrase 
de l'Évangile qui se lit à la fin de toutes les messes emporte 
avec elle cette affirmation qu'il ya une correspondance entre 
notre âme et la force souveraine d’où elle émane. Soyons donc 
assurés qu'en dehors de l’action immédiate et visible, lant de 
douleurs acceplées, tant d’existences offertes, tant d’holocaustes 
sanglants ont leur retentissement ailleurs. Je disais « l’enfer 
de Verdun, » et j'avais tort. J'entends Mgr Ginisly, l'évèque 
de la ville martyre, protester : « Non! » s'est-il écrié dans un 
de ses discours : « Non, chers soldals, non, chers exilés, ce 
n'est pas l'enfer. Diles plutôt que c'est le calvaire de Verdun! 
Car c'est là que s'opère le salut de la patrie, comme au Golgotha 
s'est opéré le salut du monde. ; Celle phrase qui dresse la Croix 
au-dessus de l'héroïque champ de bataille aurait pu servir 
d'épigraphe à ces pages. En nous léguant son Verdun comme 
un testament, l'humble sous-lieulenant de la côte de Froide- 
terre et du Mort-Iomm: a « servi » la cause de l’âme, comme 
il avait « servi » celle de la patrie. Qu'avait-il rêvé d'autre 
avant de quitler la plume d'écrivain pour l'épée et'la Loge 
d'avocat pour l'uniforme? Que cette évidence soit, sinon une 
consolalion, du moins une douceur pour les nobles parents qui, 
n'ayant que ces deux fils, les ont donnés, comme dit celle 
même image mortuaire, à Dieu et à la France. 


Patz BourçGer. 
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VERDUN 


MARS-AVRIL-MAI 1916 


« Il n'y a pire métier que celui qui oblige 
à changer de vertus. » 


L'HOTEL DE VILLE DE VERDUN 
‘« Le général, messieurs. » 


Dans la tristesse pesante du brouillard qui, depuis midi, 
flotte aux fenêtres, l'or d'un képi jetle sa note vive. Le général 
Deville entre, rapide, pressé, les lèvres sèches contractées dans 
la barbe grise, le monocle immobile dans le visage nerveux. 
Derrière lui, et le dépassant de toute la tête, le colonel Moisson, 
le visage durci, l'œil riche de l'émotion qu'il maitrise. 

Et, fond de tapisserie uniforme aulour de ces deux figures 
principales, masse grise de capotes d’où émergent des faces 
blanches, en cercle, tous les officiers du régiment. Traits Lirés 
de fatigue, raidis par la mème consigne intérieure, visages 
frères, tous marqués d’un trait commun : le calme aux yeux 
ardents. 

« Messieurs, dit le général, Verdun est menacé. Vous êles à 
Verdun et vous êtes la brigade de Verdun. » 

Le général Deville a l'éclair du geste, la parole âpre, ardente, 
rapide, le mot qui porte. Les phrases, chez lui, se pressent, se 
précipitent; on les croirait en retard d’une idée, et les saccades 
de sa voix trahissent son impatience. 

« Je n’ai pas à vous cacher la vérité; nous avons été sur- 
pris. 
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« .… Je n’ai pas à vous cacher les fautes; nous avons à les 
réparer... La situation était désespérée; elle n’est pas encore 
rélablie... Le secteur que nous prenons? Un chaos. La vie qui 
nous y attend? La balaille... Les tranchées? Elles n'existent 
pas... Ne me demandez pas de matériel, je n’en ai pas..…., de 
renforts, je n’en ai pas. » : 

Trois fois, la voix se brise, rageuse, sur la finale. Un froid 
nous prend aux os, une vibration aux moelles, car, par delà les 
mots, la mort plane, muette. 

« Bon courage, messieurs. » 

La lache d'or ne vacille plus; le chef a disparu. Il reste de 
sa visite un peu de fièvre, que je sens au mutisme grave des 
camarades qui m'enlourent. 

Sous la masse opaque du brouillard, la cour de l'Hôtel de 
Ville enferme toute l'animation du départ de mille hommes 
Sans nous attarder, au travers des voitures-cuisines, nous pas- 
sons auprès des quatre canons, aujourd'hui symboliques, qui, 
jadis, en consliluaient le pilloresque. 

Passé le fonctionnaire de la porte, nous retrouvons la ville 
morte, le silence de chacune de ses rues. 

A moins de trois heures, tout aulour, le canon. 








I. — DANS LA NUIT, SOUS LA NEIGE, VERS LES FLAMMES 







Nous avions quillé Verdun à la nuit, sans autre lumière 
que la torche mourante des incendies qui, par endroits, en 
découpaient la façade tragique. Nous avions franchi la Meuse 
grosse, bruyante, sinistre, promenant devant les derniers bra- 
siers son miroir mouvant et sanglant. Nulle parole dans les 
rangs, nous semblions les fantômes que, peut-être, nous serions 
demain. Il y avait une grandeur dantesque dans ce cortège 
d’ombres sortant des ruines de la ville morte, dans cette armée 
silencieuse de spectres marchant vers le canon. 

Le premier obus éclate à Belleville, dans une rue latérale, 
quand nous passions au carrefour; le deuxième, aussitôt après, 
au-dessus de nos têtes. Il y eut une précipitation, un remous, 
le halètement de cent poitrines. Quelques secondes après, un 
de mes hommes reçut sur son casque un peu du billon meur- 
trier ; il éclata de rire. Sa gaieté fit école ; des quolibets s’éle- 
vèrent. Le danger et nous, nous nous étivns reconnus. 
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À hauteur du fort de Belleville, la neige commenca de 
tomber. La nappe s’étendit sous nos veux, s’alourdit sous nos 
pas jusqu'à ce que les rougeoiements vinssent la leinter de rose. 
Alors elle s'arrêta, comme ayant donné toute sa part au décor. 

A trois kilomètres au plus, sentinelles lumineuses aux deux 
rives de la Meuse, villages frères marqués d'un même deslin, 
Bras et Charny brülaient. Et vers l'Est, déployant l'éventail de 
feu qui, depuis vingt jours, ajoutait à l'horreur des combats de 
Douaumont, sur la hauteur, le village de Fleury brûlait. 

Vision tragique, vision magique. La neige élait rose et, sur 
la plaine, rose à l'infini, chacun des trois brasiers lointains 
semblait étendre jusque sous nos pas le tapis de ses lueurs 
vermeilles. Et, des quatre points de l'horizon, l'éclair soudain 
des canons, l’éloile frémissante des fusées s'unissaient pour 
troubler d'une beauté fugitive ce que la nuit gardait encore de 
mystère. 

Charme âpre, tragique et puissant. Nous voici tous muets 
et l'haleine en suspens. Songeons-nous combien de misères et 
de morts s'unissent pour nous offrir ce spectacle de féerie ? Ou 
n’ai-je pas joui du spasme néronien de nous plaire au malheur 
s'il donne la beaulé? 

Chassons une vaine pitié qui nuit à nos contemplations. Ne 
serons-nous pas demain les poutres vivantes de ces brasiers que 
J'admire? Comme pour d’autres ce soir, la flamme éloullera 

. nos cris, et, pour d'autres aussi, ce sera la même beauté. 


Il. — LA CÔTE DE FROIDETERRE 


Ce matin, un coup de vent ayant soulevé la toile qui ferme 
mon abri, un vif rayon de soleil m'a frappé au visage. Je 
m'élire, j'appelle. Voici Freville qui me présente un quart d'un 
café amer et glacé : « Mon lieutenant, vous l'avez échappé belle. 
— Quoi done ? — Les 150. — Quels 150? — Il y en a trois qui 
sont tombés à moins de quinze mètres de votre gourbi. — II 
fallait me réveiller. — Je pensais qu'ils l'avaient fait. » 

Est-ce un arriéré de fatigue qui m’enlevait à ce point tout 
instinct du danger? Voici dix jours que nous sommes en route 
par des chemins glacés; depuis que nous avons quitté la Cham- 
pagne, nos pieds tournent sur le verglas. Îlier, à Verdun, je 
pensais au moins m'élendre ; le sol mème, un sac sous ma tête 
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m’eussént convenu. Il m'a fallu prendre la garde comme officier 
de police, organiser des rondes, écouter des rapports, respecter, 
entre deux bâillements, les scrupules formalisliques de vingt 
gendarmes. 

Je me lire de mes couvertures, je mets la tête hors de mon 
‘ abri. « Au moins, est-il sûr? » Il n’est fait que de branchages 
avec un peu de terre par-dessus ; le jour et la pluie passent au 
travers; il n’arrêlerait pas un shrapnell. Me voici rassuré; il me 
fallait un fier sommeil. Par surprise, la mort eùt pu me prendre 
en passant. 

J'ai suivi Freville qui tenait à me montrer la marque des 
éclatements. Ils ont produit de larges creusets, au fond desquels 
a déposé un peu de terre calcinée, aux fibrilles verdàlres. L'un 
d'eux fait le pas de la porte qui s'ouvre à mes pieds, sur la ligne 
d'abris parallèle à la mienne : « Qui loge là? — C'est l’adjudant 
Folliart avec la liaison. — Il n’a pas été secoué? — Un peu, 
tout de même. » Au milieu d’un groupe, à vingt mètres, J'aper- 
cois une masse lumineuse au soleil. « Un 210 non éclalé, » dit 
quelqu'un. Allongé sur le sol, le lourd bébé d'acier semble 
l'enseigne lumineuse du danger de ces lieux. 

Qui croirait que la mort est notre visileuse? Une animation 
joyeuse se fait écho d'un bout à l’autre du camp. Tout le monde 
est dehors; des chants s'élèvent et des jeux s'organisent. 
« Beau lemps, me dit Ganot. — Oui, mais gros de menaces. » 
Voici, tirant vers nous, un avion vermeil : « C'est un taube, 
crions-nous. Tout le monde aux abris. » 

En pente douce, vers les laillis qui en bordent le pied, la 
côte de Froideterre élage quatre rangées d’abris parallèles dont 
l'ouverture, par delà un ravin boisé, découvre sur leurs collines 
nues le fort de Souville et les ruines fumantes de Fleury. Ganot 
est du pays; il nous fait suivre sur la carte le relief d’un terrain 
qui lui est familier : 

« Nous sommes sur la rive droite de la Meuse. Voici, à 
l'Ouest de Fleury, Thiaumont, Haudremont aux noms tragiques, 
la côte du. Poivre, et, sur la Meuse, l'éperon de la côte du Talou. 
A l'Est, Souville et Vaux, avec leurs forts qui forment ici la 
dernière ligne de défense. La côte de Fleury nous cache Douau- 
mont, où l’on accède par le bois de là Caillette où, voici deux 
hivers, j'allais chasser. » 

« Moi, dit quelqu'un, j'ai combattu en Argonne, à Saint- 
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Hubert, où, chaque année, j'allais tuer le sanglier. » 

Quel carrefour de nos souvenirs que l'Argonne! Pendant le 
repas, nous reconnaissons que nous y avons tous vingl histoires. 
L'an dernier, à Fontaine-Madame, aux Enfants-Perdus, un 
homme erut avoir tiré un Boche. On entendit des cris; on 
envoya à la recherche du blessé. Le Boche était un sang'ier 
dont la préparation nous tint trois jours en appélit. Si j'avais 
songé plus Lôt à consliluer une vitrine de mes souvenirs de la 
guerre, il m’eût plu d'y conserver le pied d’un chevreuil errant 
entre les lignes et lué, au risque de la mort du chasseur, à 
vingt mètres de l'ennemi. La balle s’élait trompée d'adresse, 
mais nous avions gagné au change. Il y a des appélits auxquels 
la mort d'un ennemi ne satisfait point. 

« C'est l'heure de la sieste, » dit Nicot. 

Ai-je dormi une heure, ou deux, ou cinq? Des chocs sourds, 
violents, répélés, ébranlent le sol autour de moi. Je me 
dresse; le silence s'est fait. Puis, à nouveau, le bruit d’evplo- 
sions successives, lointaines d’abord, et se rapprochant à chaque 
coup davantage. J'ai repris mon esprit; mon expérience de la 
guerre se fixe dans deux idées : par rafales de six, l'ennemi 
bombarde méthodiquement la côte, et je suis dans la zone du 
dernier coup. 

Sous le danger, dans l'ombre, il y a une espèce d'horreur 
parliculière à être seul. Le courage prétend à ètre regardé : 
dût la mort s'ensuivre, il est payé du coup d'œil même distrait 
d'un témoin. Le combat au soleil, s’il s'agit d’entrainer, n’est 
qu'un jeu. L'amour-propre y compose le’ geste et le visage; on 
se sent regardé, on joue un rôle; il s'agit de le mener brillam- 
ment jusqu'au bout. L’amour-propre et la conscience du rôle à 
jouer savent à propos nous distraire de la mort. Mais être seul, 
n'avoir à songer qu’à soi-même sans prétendre à s'imposer aux 
autres, n'avoir plus qu'à mourir sans un applaudissement 
suprême! L'âme abdique bien vite, et la chair s'abandonne au 
frisson. Je me suis redressé, j'ai rejelé mes couvertures; mes 
bras, mes jambes sont dégagés. C'est bien assez d’avoir peut- 
èlre à souffrir; la moindre gène serait intolérable dans le 
moment ultime. Il fant ètre à son aise pour mourir. 

1,2, 3, 4, 5. Cette fois, je n'ai pas compté six. Un éclate- 
ment plus sourd, un ébranlement plus violent, puis un bruit 
d'averse sur mon toit. Une fumée àcre me prend au nez, aux 
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yeux. Suffoquant, mais soucieux d’avoir l'esprit entier dans la 
catastrophe, je me retiens pour ne pas tousser. Dans le silence 
angoissant montent des gémissements. 

En rampant, j'ai passé la têle hors de mon abri, dont l'ou- 
verture était, de l'instant, obstruée. Au dehors, la nuit était 
tout à fait venue. Sous mes yeux s'ouvre un trou fumant d'où 
monte la voix de la mort. 

« [1 faut vite déblayer çà, ai-je crié dans la nuit. Qui es- 
tu, toi? Va chercher des pioches. » L'ombre ne bouge pas: 
je la secoue. « Ne me faites pas de mal, ne me faites pas de 


mal. — Qu'as-tu à crier? Va chercher des pioches. — J'ai du 
feu dans les yeux. — Tu étais là dedans? — Oui, à l'entrée de 
la porte. — Et qui avec toi? — L'adjudant était au fond avec 


le sergent Van Walleghem. Daniault et Arquillière mangeaient 
leur soupe. L'obus est entré par derrière; il a éclaté au milieu. 
— Tu es blessé? — Je ne sais pas. » 

Une heure durant, sous les obus, nous avons remué des 
terres, dégagé Daniault et Arquillière sanglants, les membres 
rompus, gémissant doucement d'une voix triste, délaissant leurs 
chairs à la terre dont l'oppression étouffait le eri de leur agonie; 
puis, avec plus de peine, du fond de leur tombeau, Van Walle- 
ghem et Folliart, écrasés, convulsés, les mains crispées, rejetées 
en arrière, gardant sur leur face tuméliée la double expression 
de l’'épouvante et de la mort. 

« [ls la sentaient venir, dit quelqu'un. Depuis plusieurs 
jours, ils étaient préoccupés et pleins d’amertume. » C'était faire 
après coup de la prophélie à bon compte. C'est un préjugé 
néfaste que celte idée courante du pressentiment; elle accuble, 
et nous sommes ainsi à la merci du premier jour de dépression 
venu. À l'ordinaire, l'événement la dément; mais j'ai vu par 
elle des gens s'offrir volontairement à la mort parce qu'elle 
s'apparenlait un jour à la tristesse de leur esprit; ils la 
croyaient proche, ils s'abandonnaient pour en avoir plus {ôt 
fini avec elle. Il n'y a là-dessous qu'une méconnaissance de 
nous-mêmes dans la vie que nous menons. En temps de guerre, 
la tristesse est le fond de nos cœurs; nous n'avons de gaieté 
qu'en nous faisant violence, et l'esprit souffre des grimaces 
du visage. A celte heure, la tranquillité de l'âme n’est que 
manque de mémoire, la paix de l'esprit qu'oubli, qu'ignorance 
volontaire, la gaieté n'est qu’un masque difficile à porter; 
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nous ne pouvons nous étonner qu'il se détache quelquefois; 
même à l'instant où il nous tient le mieux, nous n’en deve- 
nons pas moins blanes et moins ravagés par-dessous. Dès lors, 
quel motif d'être surpris, si la mélancolie pèse un jour sur 
nous de toute sa force? Étonnons-nous bien plutôt qu'elle ne 
fasse pas notre esprit de tous les jours. N'y reconnaissons que 
l’état normal que nous impose le raisonnement et dont nous ne 
nous dégageons que contre la nature. Si nous devions mourir 
au premier jour d'abandonnement et d'amertume, il n°y aurait 
pas de lendemain pour nous. 

A la nuit, sur un mot du médecin, nous avons dû com- 
mander des travailleurs pour quatre tombes. 


IT. — LE BOMBARDEMENT DE FLEURY 


Sans le malheur des autres, croirions-nous à la Providence? 
Gund élait venu partager mon abri. La faligue nous avait fait 
trouver un sommeil tranquille sur le bord de la fosse d'où, la 
veille, nous avions retiré des cadavres; mais, au point du jour, 
de nouvelles rafales nous avaient menacés d'en ouvrir une 
deuxième où, celle fois, c'est sur nos visages que la lerre eût 


pris en empreinte la grimace tragique de la mort. Nous avons 
délaissé l'abri : nous eussions mieux fait de le détruire. Dans 
la même journée, un obus y éclatant à plein, y blessant 
grièvement un homme, écrasait la lêle de son compagnon. 
Nous avons beau faire, le malheur se paie toujours sur 
quelqu'un. 

Ces bombardements journaliers nous servirent de lecon. 
Nous élions sous l'œil des avions; l’aigle, après nous avoir jeté 
un regard, faisait donner la foudre. Nous apprimes à nous 
cacher. Tâche ardue : il fallait lutier contre l'insouciance fran- 
caise, qui nous fait préférer à des pratiques importunes et à une 
cène de tous les moments l’éventualité d’un malheur. Si,enfin, 
un coup de sifflet appelait les hommes à se grouper sous les 
arbres, ils altestaient encore leur présence par les taches lumi- 
neuses des chemises étalées au soleil. Instruits par l'évidence, 
cerlains avaient ouvert des sapes; sans relâche, le torse nu, les 
muscles saillants, chaque heure de fatigue les rapprochait du 
salut. Laissant à ceux-là le bénéfice de leur peine, nous avions 
ordonné des travaux plus vastes; la sécurité devint la loi de 
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tous. Le sang des victimes, que chaque jour continuait d'étendre, 
inscrivait sur le sol celte leçon : « Hâtez-vous! » L'insouciance 
et la paresse avaient pris trop souvent le visage de la souf- 
france et de la mort; nul ne se souciait plus d'y adapter le 
sien. Après cinq jours de lâche, tout le monde put trouver 
place aux galeries; nous ouvrimes alors les chambres des 
seclions. 

Entre temps, certaines péripéties de la bataille toute proche 
nous offraient un spectaele et, selon sa coutume, le malheur 
nous distrayait de la mort. 

Devant nous, sur toute la région de Douaumont, bordée à 
nos yeux par la ligne de crêtes allant du fort de Souville au 
village de Fleury, de violents bombardements, troublant la fin 
de la journée, luttaient de couleurs avec le crépuscule qu'ils 
semblaient ensuite noyer dans leur fumée. 

C'était alors, à moins de deux kilomètres de nous, le plein 
des premiers combats de Douaumont. Par rafales de dix, de 
douze, les obus sillonnaient la crête, v allumaient leurs 
flammes brèves, y écrasaient les ruines. Plusieurs d'entre eux 
projelaient une zone lumineuse, qui descendait lentement jus- 
qu’au fond de la vallée; alors une odeur suffocante nous prenait 
à la gorge. 

Au plein de ces bombardements, j'ai maintes fois fixé les 
yeux sur une vache qui, pour moi, s’en faisait le centre. Elle 
revenait chaque jour; elle paissait, tranquille, au milieu des 
obus. Le bruit le plus proehe allirait un instant son œil inex- 
pressif; mais, de toute la lenteur puissante de son cou, elle se 
détournait bientôt et remellait la langue au pré. Je n’élais pas 
seul à la remarquer. Un jour, pris d'une fringale de lait, un de 
mes hommes, courant sous le bombardement, arriva jusqu’à 
elle. C'était Maronne, mort depuis, et resté le plus fameux des 
brancardiers du régiment; ivrogne au cantonnement, chapar- 
deur, insupportable aux gradés, sur le champ de bataille il 
était, quel que füt le péril, le salut du blessé. Il en parla, le 
soir, devant ses camarades; j'étais présent, et l'obscurité me 
dissimulait. « Elle n'avait plus de lait, la garce; ce n’est pas 
faute pourtant de lui avoir manié les tetons. Alors j'ai poussé 
jusqu’à Fleury où il devait y avoir des caves. Je vois une ferme. 
La porte en est fermée; j'y vais de mon coup d'épaule, puis Je 
descends à la cave. J'allume une allum_tte; elle s'éteint, mais 
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je tâte un tonneau. Je mets la main par terre. C’est mouillé: 
est-ce du vin? Je lui trouve un diôle de goût. J'allume une 
deuxième allumetle. Il y avait là deux cadavres et j'avais la 
main pleine de sang. — Et le tonneau? — C'est bien ma veine : 
il était vide. » Par friponnerie, l'on s'expose au danger. La 
mort bravée, n'est-ce pas cela qui donne de la bouteille au 
vin ? 

D'autres jouent leur vie à meilleur compte, par acquit de 
curiosité. J'ai vu plusieurs fois payer de sa vie la satisfaction 
de connaitre comment, la seconde d’avant, on l'avait conservée. 
Au plus fort du bombardement, un homme descendait la 
côle de Fleury. Il sortait du village, il venait vers nous el se 
glissait de trou d'obus à trou d'obus. Une explosion bouleverse 
l’'enlonnoir qu'il vicut, juste à Lemps, de quitter. Curieux du 
danger qu'il a couru, l'homme est revenu sur ses pas; de ses 
deux bras étendus, il a pris le nouveau diamètre du trou d'où, 
l'instant d'avant, il n'élait sorli que par miracle; puis, s'y 
engageant debout, il se plut à connaitre que le niveau du sol 
lui venait aux épaules. Il se satisfil à ces conslalalions pendant 
plus d’une minule où, remuant le sol autour de lui, les obus 
lui jetaient de la lerre au visage. En curieux, sans hâle, il 
rampait aux entours du cratère lorsqu'il disparut, à mes 
yeux, derrière uné nouvelle explosion. La fumée dissipée, je ne 
l'ai pas revu. 

Nous rencontrons souvent des courages inutiles. Nous ne 
les observons pas toujours, mais ils nous sont le garant des 
sacrifices qu'à notre insu, le plus souvent, le combat exige et 
met en jeu. Tant d’insouciance dans le danger n'attend qu'une 
pensée opportune pour atteindre à l'héroïsme. 

Par un clair soleil d'après-midi, je fus appelé pour voir 
passer, au-dessus de nos têles, un de ces ballons d'observation 
que l'argot des tranchées a dénommés « saucisses. » Il avait 
rompu sa corde, et le vent l’entrainait vers le Nord. Deux avions 
élaient sorlis des lignes françaises et l'encadraient pour assurer 
sa prise. Du côlé français, deux aviateurs s’élaient élevés et, 
se posant en adversaires, engageaient le combat. Le ballon 
flotlait alors au-dessus de nos têtes; le vent l’entrainait irrésis- 
üblement vers l'ennemi. Un point noir alors se délacha de la 
nacelle; nous restions sans haleine quand il apparut comme 
une masse, puis un parachute s’ouvrit. Passant au travers. des 
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balles du combat, après avoir dans l'air dispersé ses papiers, 
n'abindonnant aux vents contraires que la masse inerte de son 
appareil, l'observateur descendait lentement vers nos lignes. 
Nous applaudimes; il avait gagné sa partie contre le destin. 

Le soldat est sans pitié. Victime lui-même du malheur, il ne 
fait qu’en rire, el celui des autres le distrait un instant du 
sien. Pendant loute celte scène pathélique où, au mépris de son 
angoisse, un homme allait atteindre au plus haut de lui-même, 
J'ai écouté les cris, regardé les visages. Les visages étaient 
hilares, et les eris coupés de rires. Tous songeaient à la tête de 
l'observateur, victime du destin le plus stupide, faisant vers 
l'ennemi un voyage forcé, assis sur sa banquelte comme dans 
l’express de Berlin, et mettant en relief sur sa physionomie 
toutes les phases de l'inquiétude. Mais l'ironie n’a qu'un temps; 
elle cesse où commence l'audace. Le courage reprend bien vite 
ses droits; on sent alors que tous les cœurs lui sont apparentés. 


IV. — LES CORVÉES AUX LIGNES 


A la côte de Froideterre, nous faisions des journées doubles. 
Dès l'aube, le souci de notre sécurité nous obligeait à travailler 
aux sapes; nous faisions, la nuit, en munitions et en matériel, 
le ravitaillement des premières lignes. 

Promenades de spectres par des brouillards profonds, sur 
des chemins à peine tracés où la fureur des obus arrachait vite 
l'empreinte des pas. Lorsque je fus commandé pour la première 
fois, j'allai aux renseignements; ils élaient de tout repos. 
La veille, prise sous les obus, la corvée d'une compagnie 
voisine avait ramené plusieurs morts; et, le mème jour, mon 
camarade Noël, avec cinquante hommes, avait dépassé nos 
avant-postes. Il s'en était fallu de cent mèlres qu'innocemment, 
il ne se présentât à l'ennemi. 

Nous partimes à la nuit du fort de Froideterre. Le terrain 
était dévaslé par les gros obus; à chaque pas, le pied nous 
tournait au bord des entonnoirs. J'étais en Lêle avec La Ferrière. 
Derrière nous, portant sur leurs épaules des caisses à munilions 
et des rouleaux de fil de fer, cent trente hommes nous suivaient 
a pas lents. 

Ce n’élaient plus ces vaux et ces collines d’Argonne, aux 
noms jolis, si évocalours d’une grâce que la guerre n'a pes 
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tout entière noyée dans le sang, Fontaine-aux-Charmes, Baga- 
telle, Foutaine-Madame où, Le printemps dernier, nous trouvions 
la mort parmi les muguets de mai. C'élaient d'immenses élen- 
dues de plaines nues, de collines nues, à l'herbe pauvre, avec 
de rares broussailles où la feuille ne tenait pas longlemps; 
c'était vraiment la bordure et la défense des Gaules, les champs 
prédestinés de la mort, bosselés, pauvres et dénudés, avec une 
toulfe de poils fauves, comme un bouclier primitif. 

Sur ces terres où l'œil ne voyait pas le pied, où le voisin 
distinguait à peine le voisin, uniformément grise, la nuit 
flottait. Et, à rois kilomètres tout alentour, une zone distincte 
s'élevait où les fusées, les projecteurs, l'éclair des canons, la 
flamme flottante des incendies composaient leur spectacle dans 
le décor lointain d'un brouillard lumineux. 

« Le veslibule de l'Enfer, » dit La Ferrière. C'était vraiment 
cela, une clarté de l'au-delà, une imagination de Dante, une 
vision de féerie sur un champ de mort. 

De val en colline et de colline en val, le cri d’un homme 
nous arrèle. Ce sont les relais; ils se succèdent, et tous les 
cinq cents mètres, je change de guide. Nous voici en lisière 
d'un bois qui fuit à pic, sur un ravin. 

« L'endroit est dangereux, me dit Savary, fais aplaiir tes 
hommes. Un 88 Lire à intervalles réguliers, de trois en trois 
minutes; il frappe à plein sur le sentier qu’il vous faut prendre. 
Délilez-vous dès le prochain coup; c'est toujours autant de 
gagné. » 

Nous attendons l’obus. Il éclate, à cent mètres sous nos 
pieds. Une seconde, dans son feu, il découpe la forèt qu'il 
illumine d'horreur. Le sentier apparait, tragique, fuyant à pic, 
bordé d'arbres hachés, aux souches éclatées dont les branches 
entassées, les Lèles aballues dissimulent sous leur inextricable 
fouillis les pièges de la terre ouverte par les obus. 

« D'un seul bond, mes enfants. » 

Oui, mais dévaler trois cents mètres d’une colline en pente 
raide, en enjambant par-dessus les mille obstacles d’une forêt 
abaltue, dans la nuit, noyés de branches jusqu'aux reins, le faix 
pesant, inslable, sur le dos, les jambes prisonnières donnant 
sur des abimes, sous la menace de la mort réglée sur une 
horloge. L'action du chef se perd dans de telles circonstances. 
C'est, dans l’effrayante obscurité de la nuit, la lulte pour vivre 
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dans toute son àpreté; elle se révèle par des soufiles, des râles, 
des injures, l'écho de tous les ressorts, de Lous les soubresauts 
d'une vie hâtée, haletante, tendue, excessive, découragée, 
égoïste. Trois fois l'obus éclate, brise des branches sur no 
têles, met du feu dans nos veux. Un arbre, de sa chute lente, 
retarde notre marche. 

« Pas de blessés? ai-je crié. 

— Nous sommes au complet. Vous êtes le cent trentième, » 
me dit Forgeat. 

Dans l'encadrement d’une porte j'aperçois Coureaux, un 
falut à la main. Sous la lueur flottante qui balaie leur visage, 
mes hommes m'apparaissent comme des lêtes de Rembrandi, la 
physionomie en relief, les muscles crispés sous la face lrisante. 

« C'est toi, me dit Coureaux. Porte La corvée au premier 
bataillon. » 

Nous suivons le Ravin de la Couleuvre qu'alors nous appe- 
hons le Ravin du Colonel, étroit, sinistre, entre deux collines 
boisées ; s'élargissant aux trous d'obus qui le jalonnent et qui, 
chaque jour, en modifient le lit, un ruisseau d’eau noire y 
cou e, baignant, entamées par les rapaces, les carcasses aux 
chairs noires de chevaux morts. Parmi les attelages brisés des 
camions détruits, nous atteignons la route de Bras Douaumont 
derrière laquelle nos deux bataillons en ligne défendent la 
Carrière. 

Nous avons déposé notre corvée. Un feu de mitrailleuses 
nous a surpris un instant; les balles ont passé au-dessus de nos 
tèles. Puis nous sommes rentrés par le mème chemin. Plus 
hâlée encore, plus halelante, plus égoïste, nous fimes l'escalade 
de la colline dangereuse. Et, celte fois encore, nous complämes 
trois obus, mais pas une seule victime. 

Le surlendemain, je fus de nouveau commandé de corvée. 
Je pris la route de Bras, de moilié plus courte, peu faligante, 
aisée. On me l'avait représentée comme souvent bombardée aux 
entours du village; on évitait d'y passer. Quand la mort est 
partout, il n'y a plus guère à compter avec le danger. Le chemin 
déjà pris m'inquiélail; revenu sans une perte, je ne voulus pas, 
au même endroit, tenter une deuxième fois la Providence. Il 
faut respecter les caprices des joueurs; ils perdraient leur ressort 
si l'on s’opposait à ce qu'ils appellent « leurs idées.» Dans ce jeu 
hasardé de la guerre, il y a souvent intérèt à déplacer la mise. 
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Nous avons passé sans encombre à la Folie, à Bras, le long 
de son cimelière aux murs béants, aux tombes ouvertes, aux 
ossements écrasés, en suivant du regard les progrès du bom- 
bardement sur la côte du Poivre que nous allions laisser à notre 
gauche. Soudain un alignement de cadavres, une exclamation 
haletante : « Des Boches! » Combien, parmi ces combattants de 
seize ou de cinq mois,en voient pour la première fois? En ai-je 
moi-mème revu depuis Bagatelle? Ils sont là, une douzaine à 
nos pieds, alignés, immobiles, raidis dans leur « Garde à vous » 
éternel. J'ai mille peines à empêcher mes hommes de leur 
arracher des boutons. « On voulait vous faire une belle bague, 
mon lieutenant. » 

Voici au pied de la carrière, guérite de planches où filtre le 
vent, l'abri modeste du commandant Oblet; il est la, avec 
Antoine. Nous prenons le café pendant que mes hommes pas- 
sent en compte leur corvée; on cause. L'abbé Floicr, l'aumô- 
nier du régiment, vient d’être blessé d’une balle à la mâchoire. 
« C'était un si brave homme, la barbe mal taillée, le casque 
sur les luneltes, fumant comme un sapeur, et n'ayant pas son 
pareil pour boire la goutte. » 

— Et les Boches sont sages, mon Commandant? 

— [ls nous attaqueront tout à l'heure ou demain. 

— Vous les recevrez ?.… 

— Comme ils méritent de l'être. 

— Oui, je comprends : la politesse des balles. 

Nous revenons par la même route. Un bombardement assez 
violent du village de Bras menace de nous envelopper si nous 
dépassons le cimetière qui en semble le point limité. « Ils 
üirent à shrapnells; ils ont vu le ravitaillement. Il en est ainsi 
tous les soirs. » 

Le bombardement s’est tu. Nous avançons d'une centaine 
de mètres, nous dépassons le cimetière. Le silence s’est fait; il 
se prolonge. On n'entend que le galop lointain de chevaux 
affolés. 

« La troisième n'aura pas de ravitaillement ce soir, » dit 
quelqu'un au premier rang quand nous dépassämes le tournant. 

Fixés, nos yeux détachent de l'obscurité une vision d'épou- 
vante. Sur la route, deux voitures aux chevaux abattus. Tout 
autour, et des sacs à vivres auprès d'eux, huit cadavres, les 
homines de corvée d'une compagnie frappés pendant le ravi- 
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taillement. Parmi ces masses inertes, deux choses en mouve- 
ment. L'une rampe vers le fossé, elle crie; c’est un blessé aux 
jambes broyées, l'unique épargné de la mort. Et dans l’autre 
sens, un petit tonneau de vin roule, roule lentement, descend 
la route, s’immobilise sur un cadavre. 

J'ai eu une dispute avec Maronne pour qu'il ne le chargeät 
pas sur ses épaules. Nous sommes rentrés à Froideterre en 
hâte, le cœur transi. C'était notre habitude d’y faire à minuit, 
Gund et moi, le principal repas de la journée. Quand Fréville 
me présenta du vin, je n’en pus boire une gorgée : j'y trouvai 
le goût du sang. 


V. PREMIÈRES 





LIGNES 





— EN 


« Sac au dos. Nous partons. » 

Il y a toujours chez l’homme une joie à quitter les lieux où 
il se sent déshérité. Qu'importe ce qui l'attend ailleurs, et que ce 
soit un mal pire ! Il lui faudra le temps d'en prendre conscience, 
et c’est Loujours autant de gagné. C’est la condition de l'infor- 
tune humaine pour qu'elle soit tolérable : l’homme a besoin 
de changer de malheur. A la côte de Froideterre où chaque jour 
nous faisait des victimes, chacun pouvait craindre à toute heure 
d'y voir s'ouvrir son tombeau; aussi respirait-on d'aller en pre- 
mières lignes. Les rapports en faisaient, au regard des réserves, 
une place enviable ; les pertes n’y étaient point à comparer aux 
autres. Au reste, la proximité immédiate de l'ennemi m'a 
toujours paru avantageuse; on y vit sous la menace d'une 
attaque, mais, à l'ordinaire les obus n'y pleuvent guère. A de 
courtes distances, le canon constitue une menace pour celui 
qui s’en sert, et les deux lignes adverses ne forment qu'une 
seule mème zone dangereuse. Le salut de l’homme n'y est plus 
une question d'abus; il ne dépend que de sa vigilance ; il est un 
peu dans son cœur et beaucoup dans ses yeux. 

Ganot est parti en avant; à ceite heure, il reçoit les consi- 
gnes du secteur inconnu. Noël, détaché avec sa section, prend 
un autre chemin. J'emmène la compaguie. 

Je revois ces lieux lugubres dont l'horreur est déjà fami- 
lière, ces champs déshérités où le cœur se serre, ces collines à 
l'herbe pauvre, ces pentes ardues où menace la mort, le ravin, 
où, la nuit, le pied foule des carcasses dont le ruisseau fangeux 
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lèche la pourriture. « Par ici, mon lieutenant, dans le plus 
grand silence. » Nous longeons à mi-côte une colline dont le 
flanc s'offre aux vues de l'ennemi. lei, l’on ne passe point, de 
jour; la mort y arrête Lout mouvement; de nuit, elle frappe par 
caprices à toute heure. La moindre branche craquant sous nos 
pas nous tient quelque temps immobiles, angoissés. Une fusée 
dans le ciel! l’immobilité glace tout ce long serpent d'hommes. 
« C'est la relève, » dit une voix à mes pieds; et dans l'ombre 
j'aperçois la corne bleutée des casques sous la lune. « Par 
ici, dit la voix. Sautez mon lieutenant. » 

Je saute dans la tranchée. 

— Vous êtes prêts à partir? 

— Les hommes mettent leurs sacs. 

— Le coin est-il dangereux? 

— C'est le plus mauvais du secteur. Vous êtes ici en pointe 
avancée, sans liaison de jour, et menacés d’une attaque. Les 
tranchées sont à peine creusées, sans abri et prises d’enfilade; 
on s’y tient cachés de jour, et l’on ne travaille qu’à la nuit. 

— Vous avez eu des pertes ? 

— Tous les jours. 

Je demande Ganot; on m'indique le poste de commande- 
ment. J'ai soulevé les quatre toiles qui en protègent la lumière 
intérieure de la vue de l'ennemi. Une odeur chaude, une 
lumière jaune où flottent des poussières et où, dans l’éblouis- 
sement qui m'arrête dès le seuil, j'entrevois nus, rigides, 
crispés, des cous, des (horax, des chevilles, des cuisses et, 
dressées vers moi, des faces blanches aux bandages sanglants 
où les bouches se tordent et se convulsent dans une plainte 
monocorde. 

— Les officiers sont au fond, dit mon guide. 

Il traverse la zone blafarde, aux taches pâles et sanglantes. 
J'avance. La clarté faiblit; elle manque; me voici dans la 
nuit. De la main m'efforçant à me guider, je tâte des bras, des 
casques, des visages, des cous. Des yeux brillants me fixent, 
des haleines chaudes me frôlent, des corps se raidissent, des 
murmures m'enveloppent; je perçois contre qui la dérange 
l'hostilité passive d’une foule immobile, tassée, silencieuse et 
congeslionnée. 

« Qui vient 1? » dit Ganot. Il est couché à terre, sa capote 
sur les immondices; des toiles terreuses, des couvertures en 
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loques lui font une couche de paria. Une chandelle l'éclaire, 
violet, le sang aux joues, la face graisseuse où coule, en ruis- 
seaux, la sueur et, sous la vareuse et la chemise entr'ouvertes, 
le corps mouillé, pesant, passif, courbaturé. Je ne puis me 
relenir d'un rire stupide dont tient le fil, après les émotions de 
la relève, l’imprévu du spectacle. Ganot me paie de retour; 1l 
s’adosse à des sacs pour éclater derrière, car les fatigues, la 
sueur, l'atmosphère me composent, comme à lui, un visage 
d'opéra. 

— Plaisante villégiature, dis-je. Elle nous fera regretter 
Froideterre. 

— Tout se tient ici, me dit Ganot, le poste de commande- 
ment, le logement des officiers, celui d’une section, l'abri de la 
liaison, le poste téléphonique, le dépôt de matériel, l’antre du 
ravitaillement, l'abri aux munitions : Veermersche qui ronfle 
si fort est couché sur mille grenades et trente mille cartouches. 
Et c'est aussi la Morgue et le poste de secours, car on ne peut 
emporter les victimes qu'à la nuit. 

— Je crois même que nos prédécesseurs en faisaient leur 
fosse à ordures. C’est honteux de saleté. Nous ferons balayer 
cela demain, dit Ganot en allumant une cigarette. 

Il jette à terre l’allumette ; elle se prolonge, elle fume, son 
feu brille d’un nouvel éclat, semble s’éteindre, se renouvelle 
avec plus de force, puis, tout à coup, s’élargit dans une nappe 
d’où fusent des étincelles. « Une fusée oubliée, crions-nous; la 
flamme gagne les explosifs. » Et la terreur nous prend. Nous 
sommes debout, étouffant du pied, des mains, les flammes qui 
se mulliplient. C’est une angoisse et une vision d'enfer où l’on 
entend, avec le bruit de nos souffles inquiets, le cri de la ter- 
reur atroce des mourants. Sur les flammes, au hasard, nous 
jetons nos couvertures, nos capoles, nos sacs ; nous nous Jetons 
nous-mêmes. Le feu se rompt enfin ; il se disperse, il meurt; 
nous couvrons les dernières élincelles. Bientôt il ne reste qu'une 
fumée épaisse, âcre et verte où nous ne nous voyons plus, 
mais où nous entendons vingt poitrines tousser. 

— ‘De l'air! crions-nous. Ouvrez vite la portière. Personne 
n’est blessé ? 5 

Rien que des brûlures légères. Nous nous félicitons; on na 
pas été plus près de l'abime. 

— Je tombe de fatigue, dis-je. 
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— Bois un peu, me dit Ganot. 

Mais, dans la fumée, le vin a tourné; malgré le rafraichis- 
sement aux lèvres, la langue n’y trouve qu’un goût de soufre. 
Et celte atmosphère lourde et suffocante m'emporte le cœur ; 
il me faut prendre l'air. 

Je traverse les groupes d’ombres aux toux rauques, aux 
soufiles halelants; je soulève la toile. L'air m'est un bienfait; 
je le respire avidement, comme on boit une eau pure. Soudain 
à vingt mèlres, un éclair, un fracas "dans une zone de feu me 
fait d'un coup me rejeter dans l'abri. Et voici que je frappe un 
corps d'où sort une voix douloureuse ; et voici que m'étoulfent 
à nouveau l'air chaud et les odeurs multiples. 

C'en est trop; je n’y tiens plus, je saute hors de l'abri. Dans 
un coin du parapet, ménagé en banquette, un sergent m'offre 
une place à son côlé. Au-dessus de nos têtes, sans répit, et 
plusieurs à la file, passent les obus. 

« Is frappent tout près d'ici, derrière un pare-éclats, me 
dit mon compagnon. En restant assis, nous n'avons rien à 
craindre ; le parados nous protège. Il est vrai qu'ils n'auraient 
qu'à modilier leur tir; il suffirait d’un rien... » 


Toute la nuit, assis côle à côte, gagnés au malin par le froid 
etles brumes de mars, nous avons vainement attendu le sommeil. 


VI. — LE RAVIN D'HAUDROMONT 


La ligne de tranchées que nous occupàmes du 16 au 28 mars 
n'était qu'un mauvais couloir à flanc de coteau, creusé häli- 
vement au mépris de toute idée tactique, parallèlement à la 
route de Douaumont qu’il commandait sur plus de deux cents 
mètres. Sa disposition était telle que, des hauteurs d’Hardau- 
mont qui lui faisaient face, l'ennemi y plongeait ses vues et, 
par ses tirs d’enfilade, y arrêtait tout mouvement. Cent cin- 
quante mètres de terrain découvert l'isolaient du reste du sys- 
tème de tranchées; de jour, la liaison y était impossible, et 
pénible à la nuit. Le malheur voulait que, lorsque nous la 
primes, celte tranchée ne fût pas profonde de plus d’un mètre 
et qu'il falldt y passer le corps ployé, et même en rampant par 
endroits. De mauvaises niches commencées par des initiatives 
sans contrôle entamaient le parapet sur toute sa longueur et le 
rendaient facile à détruire aux obus. 
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« Souvenez-vous des leçons de Froideterre, dimes-nous à 
nos hommes. Le travail seul vous sauvera de la mort. » 

Dès les premiers coups de pioche, un obus, éclatant au ras 
du parapet, laboura de ses feux le visage d'un travailleur; 
espacés, capricieux, mais chaque fois avec la même justesse, 
d'autres frappèrent dans les heures qui suivirent. Et ce soir-là, 
comme nous l’avions vu la veille et comme, depuis, nous le 
vimes tous les soirs, se déroula devant nous le cortège des 
figures sanglantes. 

1 faut avoir vécu l’avant-minuit au P. C. du ravin d'Hau- 
dromont; chaque soir la mort s’y faisait notre hôtesse. Dès 
peuf heures, la toile d'isolement que nous avions établie s'ou- 
vrait sur le même spectacle où, à la lumière d’une chandelle 
mourante, se dressaient et se crispaient lentement des faces 
blanches sous des linges sanglants. Parfois, entre deux paroles, 
la voix nous manquait ; une homélie s'était élevée, et soutenant, 
accompagnant le ràâle d'un moribond, se détachait, désespérée 
et contiante, la prière des agonisants, dite par un prètre-soldat. 

Les bombardements de jour, violents, intenses, continus, 
répélés, nous faisaient rarement des pertes; il suffisait de 
s'étendre pour être à l'abri. Mais l'obus isolé, frappant de nuit 
à l'improviste, manquait rarement son effet ; il écrasait le plus 
souvent une tète sous un casque. Chaque soir, en désignant nos 
hommes pour le travail, nous élions pleins de pressentiments, 
et nous obligions notre voix à ne pas trembler. Nous sentions 
bien que nous faisions le premier choix du hasard, le classe- 
ment préliminaire pour cette loterie de la mort; il ne s’en 
faudrait pas d'une heure qu'il n’eût choisi, de seconde main, 
ses victimes. 

Tant de pertes se succédant comme par ordre du destin, et 
s’ajoutant à celles de Froidelerre, faisaient à la compagnie une 
réputalion tragique dans le régiment. Et le colonel nous avait 
dit le premier jour : « Vous avez une mission de sacrifice; 
c'est ici le poste d'honneur où ils veulent attaquer. Vous aurez 
tous les jours des pertes, car ils gèneront vos travaux. Le Jour 
où ils voudront, ils massacreront jusqu’au dernier, et c'est 
votre devoir de tomber. » Nous étions bien les condamnés de 
la mort ; et nul ne se souciait de se mêler à nous, dans la crainte 
d’être surpris. Les hommes de corvée qui nous arrivaient de 
nuit se souciaient moins de nos besoins que de leur sécurité el, 
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le contrôle de leur charge leur semblant inutile, ils fuyaient 
au plus vite. Anxieux de notre sort, le capitaine Tison s’obsti- 
nait seul à visiter chaque soir ce coin où l’on nous disait perdus; 
il jurait que nous n'en sortirions pas vivants. Il fut bien près 
d'avoir pensé vrai un soir qu'il fallut, pour lui faire passage, 
déblayer la tête de notre abri écrasée par un obus. — « C'est 
vous qui vous ferez tuer un de ces soirs, lui disions-nous avec 
inquiétude. La route n'est pas sûre. — Je veux que vous sachiez 
que vous avez encore des amis, » nous répondit-il avec son 
sourire triste. Nous en reparlions souvent avec lui avant qu'à 
Rancourt, une balle n’eüt fait un cadavre de ce héros trop 
modeste. « Jamais plus qu’à venir vous voir, nous coufiait-il 
alors, je n’ai pensé approcher de la mort. » 

Si ce n’est ensuite dans la boue de la Somme, devant le bois 
de Saint-Pierre-Vaast, dans le boyau Négotin, je n’ai nulle part 
connu comme à Haudromont la sensalion de l'isolement et de 
l'hébétude. Réduits à Ganot et à moi, la camaraderie ne nous 
suffisait plus ; une fois lancées les plaisanteries de circonstance, 
la monotonie des jours, la permanence d’un mème danger nous 
eussent obligés à des redites; nous gardions le silence. Nous 
avions perdu la gaieté; nos visages élaient graves et tendus. 
Nous avions perdu l'appétit; on ne calmait son ennui qu’en 
s'obligeant au sommeil. 

Il se trouva qu'il y avait intérêt à non des pièces 
d'artillerie délaissées entre les lignes; j'en reçus'la mission. 
Cela me fut un coup de fouet qui me tira de ma torpeur; je 
pensai changer d'esprit en changeant de danger. « Qui vient 
avec moi? » J’ai choisi parmi les volontaires Goëb, Mauzon, 
Hourdin. Par un fossé au travers d'anciens abris écroulés, nous 
dépassons nos avant-postes : longeant la colline d'Ilardaumont 
d'où partent des coups de feu, nous atteignons au ravin de la 
Dame où, par des bruits de pas, des appels gutturaux, se maui- 
feste, en tous lieux, la présence de l'ennemi. 

Nous voici démasqués, une fusillade s'engage; le canon s'y 
ajoute de la voix : cinq 88 frappent au-dessus de nos têtes. 
« Poursuit-on, mon lieutenant ? — Oui, en rampant, sans se 
perdre de vue. » Mais l’immobilité nous glace; une sentinelle, 
à six pas, se détache dans la nuit. Elle ne bouge pas, elle 
est assise, et l'arme entre les mains. « On dirait qu’il dort. 
Dois-je tirer, mon lieutenant? — Saute-lui à la gorge. » Ce 
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n'était qu’un cadavre qui culbute sous l'étreinte; c'était, dans 
sa pose étrange, la sentinelle glacée des morts qui maintenant 
jalonnent le fossé. « Mais les canons? » Ils sont là-bas, à 
vingt pas; ce ne sont d'ailleurs que des charrettes d’artillerié; 
elles sont gardées à vue, et couvertes d’un réseau. Les canons 
sont plus loin, derrière les premières sentinelles de l'ennemi. 
N'est-ce pas ce qu'il fallait savoir? Il n’y a point à songer à les 
ramener par surprise. Nous revenons en hâte ; démasqués tout 
à l'heure, à cinq cents mètres de nos lignes, aux écoutes de 
l'ennemi, nous avons le sentiment d'être entourés de patrouilles 
qui nous cherchent. Mais la nuit est pire ; le ciel est avec 
nous ; nous courons ; déjà nous touchons des réseaux. « Halte. 
là ! crie une voix amie. — Déjà! » pensons-nous à voix haute; 
nous nous serrons la main. Je rendis grâce à cetle reconnais- 
sance qui, me tirant de mon ennui et de mon hébétude, me 
fit, pendant deux heures, battre le cœur d’une émotion nou- 
velle; mais, quand je soulevai la toile de l'abri, l'angoisse me 
reprit dès le seuil. Des plaintes montaient espacées, doulou- 
reuses; à ma vue, l'infirmier haussa les épaules avec tristesse. 
Qu'importait l’allégresse de nos cœurs? Ce soir-là n'étail pas 
différent des autres soirs, et la mort élait toujours au lagis. 

Le ravin d'Haudromont complétait la côte de Froideterre. 
Nous élions les condamnés de la mort, et chaque soir la trappe 
s'ouvrail sous les pas de plusieurs d’entre nous. Il eût suffi de 
huit jours encore: la compagnie aurait vécu. 

Il importe peu, un jour fixé, en montant à l’assaul, d'ac- 
quitter une dette sanglante. C'est un jeu dangereux, mais il 
fallait s’y atlendre; ce n’est que cinq minutes à passer, et l'on 
en prend vite son parti. Mais à Haudromont comme à Froide- 
terre, la mort se faisait notre usurière; il fallail, au jour le 
jour, lui aligner du sang. Dix jours d'intérêts sanglants nous 

coûtaient plus que le capital humain que deux fois ou trois par 
année on sacrifie dans un grand jour d'assaut. 







































VII. — LA FONTAINE DE JOUVENCE 





Ai-je connu des rires plus clairs, une gaieté plus réjouie que 
le 29 mars, dans la fraicheur du matin, quand la vue d'une 
fontaine à l'eau pure nous rendit au sentiment de la propreté? 
Nous avions été relevés de nuit, dans des conditions longues 
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el pénibles, mais sans autre perte qu’un blessé. Sur le sol 
gras, alourdi par les pluies, la marche nous avait paru légère, 
car chaque pas nous déchargeait d'inquiétude. Nous avions 
dépassé Froideterre, sa voie aux fers arrachés et la station 
détruite. La Meuse coulait à nos pieds au fond de son ravin; 
de son acier brillant et tranquille, elle coupait Verdun dont 
les maisons sous les pinceaux du malin, nous apparaissaient 
roses el pàles dans un décor de verdures fraiches. 

De cet instant, il sembla qu’un voile nous était tombé des 
veux, nous nous regardämes avec curiosité. Les voix les plus 
familières sortaient de visages inconnus. Il y avait une cer- 
taine stupeur à appartenir à ce cortège d'hommes de glaise 
dont, en se tâlant le visage, on portait soi-même le masque. 

Nous sorlions de nos abris fangeux, nous avions passé vingt- 
deux jours dans la boue, sans autre toilette que celle des trous 
d'obus où se recueillait la pluie; dans cette boue, nous avions 
couru, nous avions sauté, nous avions glissé, chu, culbuté, 
enfoncé, rampé sous la menace du feu, convovyé, fait des 
travaux dans toutes les attitudes. La boue s’accrochait à 
nous, pénétrant nos vêtements; chaque jour plus subtile, plus 
maitresse, elle renforçail jusque sur nos corps la couche de la 
veille. Rigides, collés sur nos chairs transies, nos vêlements 
n'élaient plus qu'un bloc de glaise où remuaient, de même 
couleur, nos visages et nos mains. Et par surcroit, sur ces 
visages, à l'ordinaire imberbes, dans le désordre de la nature, 
la barbe avait poussé ; des poils drus se détachaient de la glaise 
des visages. Sous des reflets d'ocre, dans la tristesse jaune des 
tranchées, nous nous apparaissions nalurels, nous étions adap- 
lés; mais en changeant d'éclairage, nous avions changé d'as- 
pect ; masse Jaune, aux conlours nets, notre silhouelte, pitto- 
resque, se délachait sur le ciel bleu. Rendus à la vie normale, 
aux couleurs naturelles, nous nous semblions des acteurs qui, 
le rôle fini, garderaient leur grime dans la rue. 

« — Nous sommes beaux, mon lieutenant, disaient mes 
hommes en éclatant de rire. — Je pense vous ressembler, 
leur disais-je: Si nous devions ainsi défiler sous l'Arc de 
Triomphe, on ne nous accepterait qu'un jour de Mardi gras. Et 
nous serions les premiers à crier: à la chienlit ! » 

Les hommes riaient. Leur gaieté leur composait une physio- 
* nomie pittoresque ; elle découpait la glaise‘aux plis qui l’expri- 
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maient. Si je devais de façon sommaire enseigner plus tard 
l'art physiognomonique, je ne sais pas de procédé meilleur que 
de douer un sujet d'un masque léger de glaise que briserait à 
propos l'expression dont je ferais ma leçon. La guerre a ses 
enseignements qui ne s’y rapportent point, et c'est toujours 
autant d'appris. 

La gaieté du soldat se nourrit de peu, mais elle fait aliment 
de tout. A mille mètres de Verdun, nous vimes, le long de la 
voie, une maison modeste, éventrée d'un obus; son perron était, 
pour moitié, jeté bas; déchiquetés, les volets pendaient ; par 
les vitres apparaissait le dénudement d’un intérieur. « Ma 
maison! » crie un homme ; et il se précipite. Il n’a nulle peine 
à y pénétrer, car, soutenue par un seul piton, la grille du jardi- 
net bée et flotte au vent. « Le veinard, disent les hommes. 
En rempaillant sa baraque elle ferait encore un chouette 
gourbi. » La guerre nous a fait une mentalité, une philoso- 
phie à rebours. L'homme, quand nous l'avons revu, élait en 
joie ; ses bras agilés, lessoubresauts de son ventre exprimaient 
une surprise hilarante. Tout était à terre dans sa maison, 
et, méthodiquement et minutieusement détruit. Il y avait 
à de quoi bien rire; il n'aurait jamais cru son malheur si 
complet. 

Nous étions une quarantaine d'hommes, Dudot, Buisson, 
avec moi. La section Noël, détachée depuis douze jours, ne 
devait nous retrouver qu'à Verdun. Ganot était parti la veille, 
me laissant aux soins de la relève et à la passation des con- 
signes. À la porte de France nous fûmes rejoints par Laurent 
et le commandant Tisserand; ils n'avaient point rencontré de 
fontaine, et les premiers soins rudimentaires de propreté 
n'avaient point, comme à nous, apposé sur leurs joues terreuses 
la marque de quatre doigts. 

Nous avons fait halte à Verdun, dans un couvent de reli- 
gieuses, délaissé de vingt jours, honteux d'être si sales près de 
linges si propres. Quand j'entrai dans la chambre où il reposait, 
Ganot ouvrit un œil qu'il referma sans mot dire. Léger nous 
présenta du kirsch ancien que je bus avec Gund; il nous 
annonce une dinde, des alcools, une langouste fraiche, des 
vins; il nous détaille le tout d’un air autorisé et gourmand. 
Léger est notre cuisinier; il m'amuse souvent, même lorsqu'il 
s'embrouille dans ines comptes. Barbu comme on l'est mal, 
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bavard comme on l’est peu, je lui trouve l'air, le sourire et les 
ressources de Méphisto. 

Nous avons, en chemin, croisé plusieurs régiments du 
11e corps à eflectifs pleins; ils montaient à Verdun. J'y ai 
retrouvé des amis qui m'ont appris la mort de plusieurs autres. 
« C'est dur, Verdun? » me demandent-ils. Ce le fut pour 
nous. Nous avions mission de nous faire écraser. J'eusse mieux 
aimé l'assaut; le cœur y bat noblement, et ce n’est que cinq 
minutes à passer. « De ces hommes, dit l’un d'eux avec tris- 
tesse, et me montrant les siens, combien en reviendra-t-1i? » 
J'esquive la réponse ; d’autres plus que moi peuvent incliner 
vers l’optimisme. 

Une auto altend les officiers du campement; j'en suis. Le 
capitaine Coltat nous dirige; il claque des dents et grelolte de 
fièvre sous ses trois couvertures. Nous sommes, outre lui, Du- 
mesnil, La Ferrière et moi. Avec ses maisons grises, basses et 
pauvres, Autrécourt nous est un paradis. Voici des granges 
closes, de la paille fraiche, je goûte d'avance la joie des hommes. 
Voici la maison du curé où nous ferons popote avec les officiers 
amis de deux compagnies de mitrailleuses. Voici pour moi une 
belle chambre. Il y a prétention à l’occuper; un commandant 


.da gendarmerie vient de la délaisser, et je ne suis que sous- 


lieutenant. J'en serai d’ailleurs délogé la veille de mon départ, 
mais à celte heure, cette perspective n'est qu'un poids léger sur 
mes épaules. La joie me prend Ce; draps blancs qu'on apporte; 
j'en exprimerais ma reconnaissance à mon hôtesse, si elle ne 
m'arrêtait dès le premier mot pour me faire entendre qu’elle 
est sourde, 

Dépouillé de Lout service, le séjour d’Autrécourt fut repo- 
sant, mais court. Dès le troisième jour, les premiers éléments 
de la classe 16 étaient venus nous renforcer. Le général Deville 
nous réunit le sixième jour : « Je vous transmets les éloges 
que vous adresse le commandement... D'un secteur inexistant, 
vous avez fait un secteur de résistance... Vous éliez sous le 
coup d'une attaque que vos successeurs essuieront sans doute, 
mais qu'ils repousseront grâce à vos travaux ; ainsi vos fatigues 
auront fait le profit de la France. Il faut, dès à présent, 
adapter vos esprits à l'éventualité d’une bataille plus sérieuse. 
Vous allez vous trouver dans des circonstances où, plus que 
jamais, vous n'aurez à compter que sur vous-mêmes... Au 
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revoir, messieurs, et bon courage. Après demain, sur la rive 
gauche de la Meuse. » 

J'emporte d'Autrécourt le souvenir d’un sommeil bien repu, 
d'une gaieté saine et soutenue et, pour les officiers, d'une 
grande fraternité entre les deux combats. Il y avait au pres- 
bytère une belle fille de la Meuse, aux joues fraiches; et dans la 
pénombre de la maison austère, sa silhouette nous était une 
fraicheur aux yeux. Il y avait aussi son oncle, le curé du 
village, à l'œil octogénaire, et dont j'entends encore à mes 
oreilles la phrase inquiète qu'à chacun de nous il répétait 
plusieurs fois chaque jour : « Ils n'auront pas Verdun, n'est-ce 


pas ? » 


VIII. — LE TORTIN DE LA DEUXIÈME POSITION 


Il ya de Bar à Verdun une route qui, bien que bordée 
d'arbres, n’est point semblable aux autres voies nationales; 
dépierrée sur tout son parcours, se succédant en plaies et en 
bosses, il semble qu'elle ne soit plus dans la main de l'homme; 
son dénudement la montre abandonnée comme un vestige 
antique. Elle ne doit pourtant de paraitre délaissée qu'à son 


surcroit de vie. Par milliers, des soldats ouvriers terrassiers 
travaillent chaque jour à la rempierrer; mais le soir a rompu 
l'effort du matin, et sa vitalité la voue à sa destruction journa- 
lière. C'est la grande route historique de Reims à Metz; Verdun 
lui doit son importance ; née de sa vitalilé, elle s’en fait 
aujourd'hui la gardienne. Nul plus tard ne la foulera sans 
respect ; elle est l'artère centrale de cette guerre, et le meilleur 
sang de France y a passé. Ceux qui se plaisent aux réminis- 
cences l'ont appelée « la Voie sacrée. » 

Chaque jour, et depuis deux mois, deux sortes de cortèges 
s’y croisent sans discontinuer ; par centaines, en convois, des 
files interminables de lourds camions automobiles, voilés de 
longues bâches vertes. Ce sont des convois semblables, mais ce 
ne sont pas les mêmes convois; il en va de l’un à l’autre comme 
de la nuit avec le jour, de la vie avec la mort. Les uns viennent 
de Verdun et les autres y vont. 

Ces camions, pleins à bord, contiennent des hommes tassés, 
aux haleines chaudes, aux odeurs fortes, aux yeux brillants, 
toute une foule fiévreuse et congestionnée. Les uns sont jeunes, 
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vêtus de neuf ; leurs visages et leurs mains sont propres ; ils 
semblent parés pour une fèle, mais leur visage est triste, leurs 
veux rêveurs, leur voix silencieuse et comme abandonnée. Les 
autres sont sales, déguenillés:; leurs mains sont noires et leurs 
visages; ils portent des ecchymoses et des linges; au regard 
des autres ils semblent déshérités. Mais leurs visages sont gais ; 
ils chantent; on sent qu'ils ne changeraient point de sorl; 
mème ils ont quelque pitié des beaux habits qu'ils croisent. 
N'avaient-ils pas les mêmes, hier ? La guenille fait la joie à 
celte heure, car le danger qui l'a faite a respecté celui qu'elle 
rehausse maintenant. Il + avait un contraste singulier entre 
celle gaieté en visages sales, enfin délivrés d’une angoisse trop 
longue et les faces graves, silencieuses, de ceux qui, parés 
comme pour une fèle, n'avaient pas encore gagné leur partie 
contre le destin. 

Nous embarquâmes à Balevcourt; à la nuit, nous fûmes à 
Blercourt. Les voitures-cuisines nous y attendaient ; on mangea 
la soupe dans la nuit. L'altente du départ se faisant longue, 
nous nous endormimes dans l'herbe humide, sous un vent 
glacé. 

La marche se fit ensuite dans la nuit, lente, pénible, vers 
la zone lumineuse qui enveloppe le combat. De temps à autre, 
dans un bruit d'enfer, nous déroutant l’ouïe, un canon de gros 
calibre crachait un lourd projectile. La flamme nous passait à 
dix mètres ; le bruit, une minute, nous tenait assourdis. Les 
Jeunes étaient graves et silencieux ; même n’agissant que contre 
l'ennemi, la première sensation de la brutalité des jeux de la 
mort Îles tenait impressionnés; ils se taisaient. C'était, sur 
l'enclume du combat, le premier coup qui les forgeait. La 
nouveauté du spectacle leur prenait les yeux; leur imagination 
elfrayée transfusait dans leur sang; ils tremblaient. Ou raidis 
contre l'émotion, soucieux d'un élan de courage, leur voix 
rieuse, mais crispée, dominait leur inquiétude. 

Plus nus encore, plus désolés, nous avons retrouvé les vaux 
et les collines de Verdun. Nul n'ignorait vers quel point nous 
allions, et le nom mème du Mort-Homme nous était un pres- 
sentiment ; nous.approchions du repaire d'horreur. Nousallions 
à nouveau nous mettre sous le dé, nous placer à la table où se 
‘jouerait la vie de bon nombre d’entre nous. Le pressentiment 
travaillait nos esprits : nous senlions bien qu'Haudromont 
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n'avait été qu’une élape vers un cycle plus tragique. Le Mort- 
Homme s’ouvrait à nous, et nous y entrions, troublés par ce 
nom lugubre dont, depuis six jours, le tragique travaillait notre 
esprit. Nom de sinistre augure. Quel singulier présage que ce 
mot de Mort-Homme ! Le souvenir d'un cadavre d’un autre âge 
enveloppe aujourd'hui celui de milliers d'hommes qui Loujours, 
sans doute, demeureront inconnus. 

Un obus, éclatant à dix mètres de la compagnie, ÿ mit du 
désordre. I fallut dans la nuit crier, courir, rétablir les files et 
les rangs. Mais l’inefficacité mème du projectile s’élait déjà 
chargée de nous rassurer ; les jeunes reprirent leur place sans 
trop de tremblement. Leur sang, bien que secoué, n'avait pas 
coulé ; ils étaient rassurés. Ils avaient pris leur première leçon 
de danger. 

Passé les Bois Bourrus, nous nous engageämes dans des 
boyaux sinueux, interminables, s’ouvrant toujours au pas dans 
la nuit ; au-dessus de nos Lèles, des balles battaient le parapet. 
La tête baissée, dans l'ignorance du danger et dans celle de 
l'ennemi, nous fimes ainsi plus de deux kilomètres. « D'ici, 
vous apercevrez vos emplacements. Vous pouvez sans crainte 
sauter sur le parapet; nous sommes protégés par une crêle. » 
Un rétablissement opéré, et mes pieds trempant dans l'herbe 
humide, dans la nuit, sous la lune m'apparut, quadrilatère 
inégal, visible à ses masses blanchâtres, un fortin de belle 
allure et bien construit. A l'extrémité du boyau une pelite 
lumière brillait en son milieu. 

Cette lumière nous servit de guide. Ganot nous avait précé- 
dés ; il dormait, Noël auprès de lui. L’abri n’était qu’un trou où 
deux hommes pouvaient tout juste s’allonger ; mais Noël étant, 
celte nuit même, de corvée, me céda sa place où je pus 
m'étendre. 

Le fortin de la deuxième position était creusé en decà d’une 
crête qu'il commandait, séparé par un système jumelé et 
angulaire de ravins de la crête mère du Mort-Homme ; une 
compagnie l’occupait : des mitrailleuses le garnissaient. Il se 
rattachait aux ailes avec une ligne de tranchées allant, à l'Est, 
vers Chaltancourt, et coupant à l'Ouest le ravin que nous appe- 
lions de la Hayette. Dominé au loin par la colline de Montfau- 
con qui nous était une menace, à l'Ouest par la cote 304, au 
Nord-Ouest par la crête du Mort-Homme, dite 291, sous la vue 
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de ces deux collines qui se faisaient chacune la gardienne de 
l'autre, le danger élait néanmoins de maigre espèce à la 
deuxième position. Les obus tombaient alentour et, bien qu'il 
ne s’y trouvât d’abris que contre la pluie et que, sous des 
toiles de tente, la plupart reposassent à même dans les boyaux, 
malgré un bombardement journalier qui nous enveloppait de 
sa fumée, durant le séjour que nous y fimes, nous ne subimes 
point une seule perte. ; 

Le travail nous menaçait aussi peu. La position sortait des 
mains du génie qui l'avait consciencieusement établie, et nous 
n'avions à mettre à l’œuvre qu'une section chaque nuit. Le 
froid était vif alors et, nous serrant contre les corps voisins, 
nous grelottions pourtant sous nos deux couvertures. Le ravi- 
taillement se faisait à Chattancourt, l'heure du repas était notre 
seule distraction. La paix était contre toute attente; le danger 
ne menacait point; avec des livres, j'eusse élé heureux. Chose 
vaine que la pensée de l’homme! Le mouvement d’une feuille 
suffit à l’occuper. Nous avions, pour nous distraire de notre 
solitude, le bombardement furieux et continu des deux crêtes 
fameuses. 

A moins d’un kilomètre au delà de la crête qui dissimulait 
nos assises, des feux furieux nous découvraient la zone du 
danger. Et chaque jour, se renouvelait avec plus d'intensité le 
bombardement du Mort-Homme et de 304. Prises dans un tri- 
angle d’acier entre Montfaucon, le bois des Forges et la côte du 
Talou, les deux crêtes tragiques constiluaient sous nos veux 
l'hémicycle du danger; et groupés sur ses bords, immobiles et 
muets, nous assislions spectateurs et badauds au mouvement 
varié et coloré des Jeux humains de la mort. 

J'eus un jour la curiosité d'avancer vers le Mort-Homme. Je 
suivis un boyau; il m'apparut à moins de deux cents mètres, 
martelé, effondré en partie; ses entours étaient des entonnoirs, 
et plus souvent des cratères. Village de troglodytes au fond de 
son ravin, m'apparurent les abris du colonel et des réserves 
immédiates du régiment. Une première crête me dissimulait 
au Nord-Est le sommet du Mort-Homme. A l'Est, m'apparut, 
avec au loiñ le système avancé de nos tranchées vers le bois des 
Caureites, la route de Chattancourt, Bethincourt, désolée, dé- 

vastée, sans arbres, comme nue; autour d'elle, son danger 
créait la solitude. Sur ses bords, tous les vingt mètres, d’im- 
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menses abris effondrés, aux poutres brisées, aux rails tordus 
metlaient dans celte désolation un peu de pittoresque. 

Je regagnai le fortin. Je fus commandé pour emmener, le 
soir, une corvée de travailleurs aux entours de la route. Nous 
nous engagions dans le sentier du ravin quand contre-ordre 
nous parvint. Il semblait que l’on nous eût rappelés comme pour 
nous éviter un danger. Nous nous endormimes satisfails; nous 
avions l'esprit tranquille et le cœur loin d’émoi. Nous semblions 
volontairement oubliés de la mort. 


IX. — L'ASSAUT DU 9 AVRIL 


Il n'y a meilleur auxiliaire que l'ennemi. Le 8 avril, au 
cours d’une corvée de munitions, j'avais croisé un prisonnier; 
il sortait de l’abri du colonel. C'était l’un des deux Polonais 
tombés entre nos mains et dont la parole allait mettre au camp 
le branle-bas de combat. Ils s'étaient accordés sur ce dire qu’une 
action effroyable nous menacait; elle serait livrée le 9; ils 
avaient nommé Îles corps qui devaient participer à l'assaut, J'ai 
croisé le prisonnier ; c'était un petit homme frise, sale dans ses 
habits gris, les yeux fuyants, lâches sous la buée des lorgnons, 
l'air d’un répétiteur costumé en garde-chasse. J'ignorais alors 
qu'il eùt découvert l'aventure, mais quand je me présenta 
devant le colonel, l'air grave, tendu et concentré de tous me 
surprit : « Laissez ici vos caisses à munilions, mes enfants, 
nous dit le colonel, allez vous coucher. Prenez un bon sommeil, 
j'aurai sans doute besoin de vous demain. » 

J'eus à mon retour l'explication quand je fus appelé avec 
Ganot auprès du capilaine Collal qui nous dit la chose et nous 
dicta les consignes d'alerte. Il était avec Savary dans un abri 
de planches, brisé de fatigue et tenaillé de fièvre « Qu'en 
penses-tu ? » me dit Savary. Je n'ignorais plus que nous élions 
destinés à contre-attaquer. — « Que nous commencions à perdre 
l'habitude de mourir : cela va nous rafraichir le sang. » 

Le 9 avril, je me levai de bon matin. L’aube élait claire; 
sur les hommes endormis ne planail que dans mes yeux ce 
pressentiment du danger. Ils dormaient, la mort auprès de 
leur tête : sans qu'ils s’en fussent doutés, à la façon des con- 
damnés, ils pouvaient n'être réveillés que pour n'avoir plus 
qu’à mourir. Je regardai l'horizon. L'air élait pur et frais, et 
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par miracle le canon s’élait tu. Des hauteurs de Montfaucon à 
la cote 304, un léger brouillard se dissipait et, dans la nuance 
du matin, les collines tragiques ne nous apparaissaient que 
comme des masses roses. L'air était frais et pur; je le respirai 
comme on boit l’eau d’une source; ce m'était une Jouvence. La 
nature est ainsi; elle ressemble à une jeune poitrinaire; elle 
n'est si près de la mort que le jour où elle se découvre plus 
avide de la vie. 

Le bombardement commença à sept heures. La brume s'était 
élevée, les deux collines s'étaient dégagées; une épaisse fumée 
les vuilait par endroits. Aux brouillards légers et colorés, à la 
grâce comme adolescente du matin, se substituent la lourde 
fumée des marmites, les masses jaunes des shrapnells. Il y avait 
deux zones distinctes de feu; l’une écrasait les tranchées de 
ligne de la cote 304 à 285; la deuxième barrait le ravin du 
colonel où, au jugement de l'ennemi, s’accumulaient les 
réserves. J'ai vu rarement ce spectacle : il était d'envergure. II 
s'animait, se déployait comme un jeu de damnés dans la grâce 
du malin; la nalure enveloppait de tendresse et de fraicheur les 
destructions de l’homme. Je me plaisais au spectacle. IT y avait 
dans la jeunesse du jour une vertu plus grande que dans la 
rage de la mort; tout entier il prenait notre imagination, et la 
fureur croissante des obus ajoulait encore à son propre coloris. 
Spectacle digne de tenter un peintre, magie de la nature où la 
mort, en s’ajoulant, n'était qu'une beauté. 

Gund s'était joint à moi, et nous suivions les progrès du 
lableau. Les touches s’'ajoutaient aux touches, rapides, par 
dizaines à la fois. Si lourdes qu'auprès on en devait élouffer, de 
loin,elles semblaient fraiches, harmonieuses à l'œil. Les nuages 
de foudre flottaient que colorait le malin. Il y a une vertu dans 
le soleil, et la mort sous ses rayons n'est que pure beauté. 

A treize heures, le bombardement se tut. Les nappes flot- 
tèrent quelque temps encore au-dessus de nos têles, puis 
s'éloignèrent. Le soleil se dégagea; il apparut dans un rayon- 
nement d'argent. On nous servit le repas. Nous étions joyeux, 
l'estomac en appétit et l'esprit en relief; nous disions la chose 
finie et l'attaque enrayée. Ileureux d'en être quittes à si bon 
compte, nous respirions largement le soleil. Après la crainte 
d'avoir peut-être à mourir, la joie de vivre s’élait attablée avec! 
nous; nous l'exprimions par des rires larges, des ‘phrases 
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sonores, un esprit plus développé qu’à l'ordinaire. Nous nous 


à ie 


élions mis à jouer contre notre coutume ; les mains pleines de 
cartes, nous nous abandonnions au hasard. J'avais alors un jeu 
superbe qui ne s'abatlit pas; ce fut la faute d’un bout de papier 
qui venait du bataillon et que Ganot lut lentement, puis qu'il 
me tendit sans mot dire. Nous étions appelés pour un autre jeu 
où le hasard aurait aussi son compte; ce bout de papier enga- 
geait notre vie et celle de cent soldats. L'on avait perdu la crête 
du Mort-Homme ; il fallait la reprendre à l'instant; nous étions 
commandés pour l'assaut. 

J'ai vu rarement moins d’hésitations, plus de calme qu'à 
cette minute. L'adjudant commandé, le rassemblement se fit 
sans un mot; les sacs délaissés, nous nous approvisionnämes 
largement en cartouches ; nous ajoutâmes un Jour supplé- 
menlaire de vivres. Noël et moi nous veillions aux délails; 
Ganot s'était rendu auprès du colonel. « Nous partons? » me 
dit Noël. — Allons-y! — Prenons-nous le boyau? — L'ordre 
porte que non; c'èst pour gngner du temps. Passons en rase 
campagne. » Nous voici hors du forlin, debout, en ligne de 
section par un et nous approchant des obus. Mes hommes 
avaient le visage grave qui précède le combat. Les approches du 
danger sont plus impressionnantes que le danger lui-même; le 
feu de l’action, en occupant l'esprit, fait délaisser la crainte, 
devenue alors &n bagage inutile. Nous disions quelques mots, 
des paroles de confiance; mais les hommes n'avaient plus 
besoin de réconfort. On se comptait, on souriait d’être si peu 
pour un effort si grand. « Nous leur montrerons de quel bois 
se chauffent les gars du Nord, mon lieutenant. — Et ceux 
des Ardennes, donc! — Et le gamin de Paris! » Nous avons 
gagné la crête. Nous voici, descendant vers le ravin où, comme 
au fond d'un creuset, se recueillent dans un fracas d'enfer les 
éclatements et les fumées qui propagent la mort. Encore cent 
pas; uous sommes dans la zone du danger. 

Les obus pleuvaient alentour; les hommes s'étaient tus. 
La gravilé sur la face, ils marchaient au pas, et dans l’ordre 
prescrit. À hauteur de l'abri du colonel où s'accumulent les 
rafales, une barrière de feu et d'acier se dresse devant nous. 
J'ai reconnu là le peu d'effet de ces tirs de barrage, si effrayants 
qu'ils semblent. Ce ne fut à mes yeux qu'un instant où, comme 
je me retournais pour voir si J'étais suivi, un obus éclata ; un 
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homme fut projeté à plusieurs mètres en l'air et, tué, rejeté 
sur le bord d’un nouvel entonnoir; une demi-section était du 
même coup à terre. Angoissé, mais l’esprit bien vite franc d’une 
crispalion de crainte, j'ai vu les hommes, un à un se relevant, 
courir et d’instinct reprendre la file. Il n’y avait qu'un tué; le 
danger élait passé. La mort avait pu se mettre entre nous; 
l'ordre n'était pas rompu. 

Un officier nous attend; ses gestes nous attirent. C'est 
Mollet, et le chef de bataillon l’a placé là pour nous indiquer 
l'objectif. Nous sommes au bas d’une crête. « Les Boches sont 
là-haut ou derrière ; une section progressera à la grenade dans 
le boyau des Zouaves ; le reste de la compagnie gagnera la 
crête en obliquant à droite. — Où se trouve l'ennemi ? — Tu 
nous l'apprendras. » 
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Nous sommes, les chefs de section, à nos postes, plusieurs pas 
en avant. Je regarde; une ligne admirable : Noël, Dudot, Buis- 
son vers ma droite. « Nous allons les rosser, me crie un 
homme en riant. Les salauds, ils n'y couperont pas. » Les voix 
montent; on se donne confiance. En riant, je les apaise, du 
geste, je les calme. « Nous chanterons là-haut. En avant! mes 
enfants. » 

C'est une satisfaction qu’un tel assaut. Nous sommes en 
avant, Noël, Dudot, Buisson et moi. L'ordre est admirable; il 
y a plaisir à braver la mort ainsi. Le soleil jette à cette heure 
son rayon; dans notre esprit, il rivalise avec la mort, il l'em- 
porte. Voici mes hommes derrière moi, le sourire aux lèvres, et 
voici, dans le bon air de la journée, deux cents mètres passés ; 
aul bruit devant nous. Mais la crèle passée nous en révèle 
une deuxième ; l’espace à parcourir est sous nos yeux et, en le 
fixant, nous n’apercevons pas ces soulèvements linéaires de 
terre qui indiquent les tranchées. « Au pas, disons-nous, et 
de l'ordre. 11 faut nous réserver pour l’élan suprème à donner. » 

Nous montons, foulant l'herbe, et les fleurs nous distraient : 
le danger ne nait point sous un si beau soleil. Les hommes 
rient. « Encore cent mètres de gagnés, mon lieutenant, me 
crient ils. Pensez-vous qu’on les aura? » L'ordre était admi- 
rable à cet instant, à pas lents tous et l’arme à la main. Avaient- 
ils conscience de la beauté de leur mouvement? Ils conti- 
nuaicnt d'avancer, cherchant des yeux l'ennemi. Celui-ci aurait- 
il fui qu'il ne se révèle pas? 
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Il y a des bravades de la mort. A cinq cents mètres sur 
notre flanc, à gauche, une mitrailleuse entre en action contre 
nous. C'est l'instant que choisit un de mes hommes pour 
faire montre de son esprit; une chanson de café-concert lui 
venant aux lèvres gagne le reste de la compagnie. Mais d'autres 
mitrailleuses se mettent de la partie; le jeu devient mauvais. 
Noël, Buisson et Dudot sont tombés. Je percçois des cris, mais 
je m'éloigne en chargeant. « Gardez l'alignement, criais-je. — 
En avant ! répétail-on derrière moi. Nous sommes vainqueurs. » 

Dans l’ordre, les hommes ont suivi. Les balles crépitaient ; 
par centaines, et tire-bouchonnaot jusqu’à vingt centimètres du 
sol, des fumées légères s'élèvent autour de moi; c’est leur effet 
sur ce lerrain chauffé où repose la poussière. Elles frôlent mon 
pied qui en effleure d’autres; je me cabre pour les éviter. 
Derrière, un homme chantait, le cri des blessés s'était tu. 

L'é'an nous entrainant, nous atteignons la crête. Des terres 
remuées, des faces où vivent des veux, des flammes chaudes, 
sonores en coup de fouet nous frôlent les oreilles. Le chant 
s'arrête, les yeux se sont fixés. C'est le cri unique du cœur, le 
mot d'ordre tacite : « Il faut atteindre cela. Trente pas. Quinze 
encore. Cinq seulement. » Je me retourne. Où est la compagnie? 

J'ai saulé dans la tranchée, elle est vide. Je m'attendais à 
ètre cueilli, mais l'ennemi a fui. Et voici Goël, Vandervoode, 
Legrand à mes côtés. « Où sont les Boches ? — Allendons, 
leur dis-je. D'abord, combien sommes-nous? » 

Nous nous sommes comptés. Voici Soufflaut, Lanckimans, 
Forgeat, des jeunes de la classe 16, venus d'hier et dont 
j'ignore les noms. Et voilà sur le terrain les morts, et voici les 
blessés qui, sous le feu des mitrailleuses, se trainent pour 
atteindre jusqu’à nous. — « Mon lieutenant, me dit Vander- 
voode, j'ai de l'excellente fine que j'emporte toujours au 
combat. » En frères, avec les autres, nous la partageons. Nous 
sommes là, ardents, fiévreux et cherchant notre rôle. Les 
mitrailleuses nous frôlent de leurs balles ; le canon s’est mis de 
la partie. Notre assaut a porté; c’est l'effort qui a secoué l'arbre, 
et voici que les fruits nous tombent sur la tête : ils sont 
d'acier. Les blessés crient, ils appellent. Lanckmans nous 
garde à gauche, Forgeat à droite, le danger est sur nous ; avec 
dix hommes nous sommes isolés chez l'ennemi. Je suis peu 
rassuré, mais soutenons le moral. Un bout d'enveloppe à sus- 





sur 
ntre 
our 
Jui 
tres 
ais. 
nais 
rs.» 
ont ; 
s du 
effet 
non 
ter. 


rres 
des, 
hant 
r, le 
inze 


__— 


VERDUN. si 


cription teutonne git à terre ; je le prends, j'y inseris hâtive- 
ment le nom qu’à son tour chacun me donne : « Vous aurez 
tous la croix de guerre. » 

Nous avons exploré, reconnu des tranchées : un système 
entier à présent, sans défenseurs. Des cadavres de zouaves, de 
chasseurs ennemis. Mais la position est de premier ordre et 
nous sommes à dix pour la défendre. Il ne faut pas abandonner 
cela. 

— Mon lieutenant, on vous disait tué. 

C'est Dudot blessé, la poitrine en sang, et qui me tend la 
main ; il se traine. 

— Où en sommes-nous ? 

— Je n'en sais rien; mais,à mon avis, nous sommes 
coupés de toute communication avec le régiment, et nous 
allons être cueillis. 

J'ai demandé du papier, je jette quelques notes brèves pour 
le colonel, ceci ou à peu près : « Je ne sais pas où je suis, 
mais la position est de premier ordre, et je n'ai que dix 
hommes pour la garder. Je demande l'envoi d'urgence de deux 
compagnies. » 

Le pli est parti. — Mais ne pourrait-on par là communiquer 
plus aisément avec le régiment? Nous suivons, Dudot et moi, 
deux cents mètres d'un boyau qui se bouleverse sous. la 
mitraille, tendant l'oreille aux sons humains, parmi les balles 
et les obus qui frappent. Soudain un sursaut. Les Boches! Nous 
sommes chez eux, à vingt mètres, une section entièré dans un 
boyau perpendiculaire à celui que nous suivons. Ils s’'avancent 
l'œil fixe, des pélards dans la main. Nous ne sommes que trois, 
Dudot blessé à la poitrine, Langlier, la main broyée, et moi 
avec mon revolver ; encore m'aperçois-je qu'il est vide. Couchés 
et retenant nos souffles, nous regardons l'ennemi. Il va droit 
au danger, l'œil comme halluciné. Aucun n’a détourné la tête, 
n'a jelé un regard vers nous; où serions-nous dans ce cas à 
cette heure ? 

Nous voici revenus au centre des tranchées. 

— Votre pli est revenu ; le messager est blessé. Que faire ? 

— J'ÿ vais, mon lieutenant, dit Dudot. 

— Non, lui dis-je, tu es blessé, tu ne pourrais pas te 
trainer. 

— Je ne suis plus bon à rien ; vous ne serez pas privé d'un 
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combattant, et c'est mon seul moyen d'essayer encore de vous 
rendre service. 

— Va, lui dis-je et adieu. Une poignée de main, mais de 
sa part d’une main raide, aux doigts noués, paralysés; il 
l'avait déjà eue brisée par une balle; de son gré, il élait 
revenu au feu. Il saute sur le parapet, il descend vers le ravin. 
— Encore un de tué, ai-je pensé tout haut. — Sur le bord des 
tranchées lointaines, il a disparu derrière un éclatement. 

Nous avons tout l'après-midi fait des reconnaissances, tantôt 
découvrant des tranchées vides, tantôt nous heurtant à l’en- 
nemi aux points où nous l’atlendions le moins. A vingt heures, 
le bombardement redouble de violence; à mon opinion, ils 
vont contre-allaquer. Contre les obus nous sommes parés; nous 
avons l'avantage de n'être que fort peu pour un ouvrage 
immense; parmi ce dédale de tranchées et de boyaux, il est 
aisé de jouer à cache-cache avec les obus. Mais nous serons 
noyés par les flots de l'attaque. Quelques pierres dans la main 
d'un enfant ne font pas une digue contre la mer. 

Le crépuscule vient ; je protite de l'ombre pour sauter sur le 
parapet et descendre vers le colonel. En chemin, je rencontre 
Noël au fond d’une large fosse ; il est avec quelques blessés ; il 
a la jambe cassée. Délaissé depuis midi, il me supplie qu'on 
l'emporte. « Je te le promets, mais mon premier devoir est 
autre. » A des brancardiers croisés sur mon chemin, je donne 
des ordres à son sujet. Me voici chez le colonel. 

— On te croyait mort, me dit Coureaux. Votre assaut a été 
admirable. Le général et le colonel l'ont vu et ont pleuré. 

— At-on reçu un mot.? 

— Tu demandes des renforts. Mais, mon pauvre ami, il n’y 
en a pas. As-tu soif? Veux-tu te reposer ? 

J'ai enfin la promesse d’une compagnie : me voilà fort. Je 
reviens inquiet vers mes hommes; ne s'est-il rien passé dès 
que je fus absent? Noël est emporté : je le rencontre. Si blanc 
dans ses linges, je le crois mourant; sans un mot, nous nous 
embrassons; j'ai l'esprit trop occupé pour pleurer. Mesté est là 
aussi, la tête perdue. Il va vers l’ambulance, et moi vers mon 
destin. 

A ma joie, mes hommes étaient encore sur place. Rassurés 
dès que le bombardeinent se fut tu, ils rongeaient leurs miches, 
découvraient leurs conserves. A la nuit, avec Soufflault, nous 
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allons en reconnaissance, rampant sur des cadavres. Heureuses 
surprises du hasard; sur la droite, nous rétablissons la liaison 
avec le 8° bataillon de chasseurs. 

Nous subimes à la nuit, et pendant trente heures ensuite, 
un bombardement des plus violents. Auprès de nous, par des 
flammes, les chasseurs furent attaqués; mais sur notre aile, 
nous étions parés. L'assaut avait permis de regagner une crête 
et de reconstituer sur le front, alors rompu, un point d'appui 
solide qui a permis ensuite de rétablir la ligne. L'ennemi, 
depuis ce jour, a pu s’y attaquer; malgré ses volontés, plusieurs 
fois exprimées, et qu'attestent, par centaines, ses cadavres 
devant notre terrain, le 20 mai, quand nous revinmes au 
Mort-Homme, la ligne n'avait pas bougé. 


I y a un fil dans nos destinées; il nous apparaît à de 
certains Jours. Le 9 avril 1915, mon régiment d'origine et 
d'élection emporta les Éparges; il était cité à l'ordre de l'armée. 
Le 9 avril 1916, dans un autre corps, ma compagnie rega- 
gnait le Mort-Homme; elle était à son tour citée à l’ordre de 
l'armée (1). On se plait par instants à s'appuyer sur deux gloires. 


(1) Le général commandant la 2* armée cite à l'ordre de l'armée : Ia 
1° compagnie du 151* régiment d'infanterie; le 9 avril 1916, est montée à 
l'assaut dans un ordre admirable, Les hommes riant et chantant. A ainsi franchi 
sous un feu violent de mitrailleuses et d'obus de gros calibres, les quatre 
cents mètres séparant la tranchée de départ de la tranchée à conquérir. Y esi 
parvenue malgré ses pertes et s'y est maintenue pendant trente-six heures 
sous un bombardement furieux. 

Signé : NIVELLE. 

Rappel de ce fait se trouve dans la nouvelle citation attribuée à un an de 
distance par le général commandant le 32° corps à la 11° compagnie : 

« Le général commandant le 32° corps cite à l'ordre du corps d'armée la 
le compagnie du 1512 régiment d'infanterie : « Compagnie d'élite, s'est toujours 
montrée digne d’elle-même. Déjà citée à l'ordre de l'armée. Commandée alors * 
par le sous-lieutenant Jubert, avait, le 9 avril 1916, au Mort-Homme, repris en 
riant et chantant les positions perdues. Le 16 avril 1917, sous le commandement 
du capitaine Webanck, alors que le dispositif était arrgté par la résistance 
allemande devant la deuxième position, s'est tout entière levée sous un bom 
bardement furieux pour rendre les honneurs à son colonel qui la traversait, 
a eu son fanion mis en loques au cours de l’action, sa mascotte mise en pièces 
et leurs porteurs blessés. Le 16 avril 1917, au cours de l'offensive, et les jours 
suivants, durant les contre-attaques de l'ennemi, a manifesté en toutes circon- 
stances cet esprit de discipline souriante, d'héroïsme joyeux et d'élégance devent 
le danger qui sont ses traditions. 

Signé : PassAGA. 

Au cours de cette dernière action, l'auteur de ces pages a été lui-même cité 
à l'ordre de l'armée et promu dans im Légion d'honneur pour le motif suivant : 

Jubert Raymond, sous-lieutenant& titre temporaire (réserve) au 151° régiment 
d'infanterie, 41° compagnie : brillant officier, d'une haute valeur morale, véri- 
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X. — CINQ JOURS AU MORT-ROMME 


Le 11 avril, à quatre heures du matin, j'étais enveloppé 
de mes couvertures, je dormais profondément lorsqu'il se fil 
autour de moi un brouhaha de voix, un remuement qui ne 
m'éveilla complètement que lorsqu'il fut sur le point de cesser. 
J'ouvris les yeux; je dégageai ma tête. Delferez était devant 
moi, équipé, casqué, prèt à partir; derrière lui, les hommes 
de la liaison chargeaient le sac sur leurs épaules. 

— Est-ce une alerte? dis-je. 

— Non, c’est la relève. 

— Et l'on ne me réveillait pas! 

— C'est que vous restez là, mon lieutenant, pour passer les 
consignes. 

« Merci de ma chance, » ai je crié; et sur mon visage j'ai 
rabaltu mescouvertures, mais je n'ai pu dormir. Pour m'occuper, 
je comptai les minutes, les secondes, attendant impatiemment 
six heures où les Allemands commenceraient le bombardement. 

Nous l’avions subi toute la journée de la veille, protégés 
par la chance plus que par notre abri; la mort avait écrasé à 
cent mètres en avant et cent mètres en arrière de la ligne que 
nous occupions; suivant la route de Chattancourt, il avait, d'un 
voile soutenu de fumée, enveloppé loute la journée le ravin 
du colonel. Mais celte fois, dès le premier obus, nous comprimes 
que le bombardement se déplagait; les masses de cuivre el 
d'acier se portaient contre nous: elles éclataient dans nos 
entours immédiats. La lôle ondulée qui vibrait sur nos têtes 
annoncail à tout instant la touche des éclats. 

Je sentis alors redoubler ma solitude. Dans cette zone 
d'enfer, loin de toute vie humaine, j'eus la pensée que, frappé, 
je serais oubliégjusqu'à ce que mort s'ensuive. Encore avais-Je 
Fréville avec moi ; mais celte tristesse sur moi-même me fut 
insupportable. 

Raymonxn JUBERT. 


(A suivre.) 


table entraineur d'hommes. S'est fait remarquer en Argonne, sur la Somme, 
8 Verdun par sa belle condiiüte au feu. Deux fois cité à l'ordre. Le 16 avril 19117, 
a brillamment entrainé sa section à l'assaut. Blessé, a néanmoins continué à 
diriger la progression et ne s’est laissé évacuer qu'après en avoir reçu l’ordre. 








CONVERSATIONS PENDANT LA GUERRE 


L'ALERTE 


Un beau soir de mai... la place de l'Opéra; les dix coups de la 
vingt-deuxième heure sonnent aux horloges; le perron du monu- 
ment est désert, et les statues collées contre l'édifice, l'Idylle, le 
Chant, le Drame, la Cantate, ainsi que les groupes de la Musique et 
de la Poésie lyrique échangent leurs impressions. Le groupe de la 
Danse, enfermé sous un appareil protecteur, ne prendra pas part à la 
conversalion. 


L'IDYLLE, sous le médaillon de Bach. 


Le beau ciel! Pas un nuage... les étoiles brillent comme 
des diamants... {/s pourraient bien venir ce soir. 


LE DRAME, sous le médaillon de Pergolèse. 


Ou essayer de venir. Rien ne dit qu'ils réussiront. On veille. 
Les projecteurs fouillent le ciel; des pinceaux de lumière badi- 
geonnent, le temps d’un éclair, le sombre azur; les canons 
sont à l’affüt ; les saucisses se bilancent mollement au souffle 
de la brise. Qu'é/s viennent, on /es recevra. 


(1) Voyez la Revue des 13 octobre 1917 et 1° février OI. 
(2} Copyright by Maurice Donnay, 191$. 
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L'IDYLLE. 





O vous, ma chère Drame; car vous êtes une femme, comme 
nous toutes (votre père, M. Falguière, vous a octroyé abon- 
damment de la poitrine et des hanches), vous aimez les émo- 
tions fortes. 


LE DRAME. 


Cela dépend; mais je ne m'aflole pas, comme vous, à l'idée 
d’un raid. 





















L'IDYLLE, vexée. 





Où prenez-vous que je m'aflole? Mais j'avoue que je me sens 
un peu troublée, quand les oiseaux du rouge Kaiser doivent 
venir jeter sur Paris leurs excréments meurtriers et incen- 
diaires. Le bruit du canon, l'éclatement des bombes et des 
torpilles, toute cette musique m'impressionne d'une facon 
désagréable. Cela ne se raisonne pas, c’est nerveux. Je suis bien 
excusable ; après tout, je suis l'Idylle. 


LE CHANT, sous le médaillon d'Haydn. 






C’est une idylle, 
C’est une idylle et voilà tout. 
C'est une idylle dans le goût 
De Théocrite et de Virgile. 


L'IDYLLE. 


Parfaitement : il m'est bien permis de préférer le doux 
murmure des ruisseaux, le chant des oiseaux dans les branches, 
la plainte du vent dans la ramure. Autrement, je n’ai pas peur, 
je n'ai pas peur. Et puis je sais bien qu'on ne meurt qu’une 
fois. Non, c’est l'obscurité, c’est le bruit. Et c’est absurde, 
puisque le bruit n’est pas le danger; si on est tué, on n'entend 
même pas la bombe qui vous frappe. 










LE DRAME. 


Parbleu! on a bien autre chose à faire. 

















L'ALERTE. 









L'IDYLLE. 


3 
Par exemple, je voudrais être tuée du coup : je n'aimerais 
pas avoir les deux jambes coupées ou, pis encore, être défi- 






gurée ! 






LA CANTATE, sous le médaillon de Cimarosa. 


Ah! Q. T. N. V.! 


On entend un bruit sourd. 















L'IDYLLE. 


Écoutez donc! 







LE CHANT. 


Non, c'est une porte qu'on referme. 






L'ILYLLE. 









On dirait que les gens font exprès de fermer les portes avec 
fracas. 







LE DRAME. 





Mais taisons-nous, méfions-nous! Ne tenez pas ces propos 
inquiets : des oreilles ennemies s’approchent pour nous écouter, | 
des oreilles rouges et velues qui semblent s’écarter avec horreur 
d’une tête carrée. Voyez ce gros homme qui se dirige de notre 
côté : c’est le correspondant de la Tagblattnachrichtenzeitung, 
cette feuille boche si bien renseignée sur tout ce qui se passe à 
Paris. 










L'IDYLLE. 









Je le reconnais; il vient souvent se promener par ici. Oh! 
qu'il est laid! Rien que sa vue me viole! 






LE CHANT. 










Il est venu le soir du premier jour où le canon à longue 
portée, le canon kolossal, le canonissime, comme disent nos 
amis les Italiens, a tiré sur Paris. Il se frottait les mains, il 
exultait, il parlait tout haut et il ne cessait de répéter : Paris 
von hündert zwanzig kilometer aùs bombardirt! Ach! Hoch! | 
Sproum! Kolossal! Gott mit üns! Deutschland über alles! 
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L'IDYLLE, exaspérée. 












Imbécile! Mais comment cet homme n'est-il pas dans un 
camp de concentration ? 


LE DRAME. 





En vain, denuisle commencement de la guerre, les différents 
chefs de la police ont lancé à sa recherche leurs plus fins 
limiers. Il ne sort que la nuit et, lorsque l’aube va poindre, il 
disparait dans une bouche d’égout. 


L'IDYLLE. 


Dans une bouche d’égout? Pas possible! Avec cette corpu- 
o 
lence! Voyez comme il est gras! 












LE DRAME. 





Il possède la propriété de s'allonger, de s’étirer, de s’aplatir, 
comme un rat! Mais, chut! 





Le correspondant de la Z'agblattnachrichtenseitung a gravilentement 
les marches du perron; arrivé en haut des marches, il se retourne 
et regarde, pendant quelques instants, la place, les boulevards, 
l'avenue de l'Opéra. Puis il redescend en sautillant lourdement. 


LE CHANT. 
Ouf! il est parti. On peut parler maintenant, 
L'IDYLLE. 


Mais qu'est-il venu faire? 


LE DRAME, 





Il est venu se repaitre, s'enivrer du spectacle de Paris, la 
Ville-Lumière, dans les ténèbres. Il se dit : « Voilà le résultat 
de la Kultur! » 


LE CHANT. 


Oui, si la Kultur régnait dans le monde, ce ne serait partout 
qu'obscurité et ténèbres. 






L'ALERTE. 181 


LA CANTATE. 


Il n’est même pas capable de comprendre, de sentir Île 
charme singulier de Paris avec ce manque d'éclairage. D'abord, 
il ÿ a une heure exquise : c’est l'heure mauve, entre chien et 
loup, quand il n'est pas encore nuit et qu’il ne fait plus jour. 


LE DRAME. 


Vous voulez dire le crépuscule. 


LA CANTATE. 


Patience ! J'allais le dire. 


LE DRAME. 


Hé! ma chère, que ne le disiez-vous tout de suite ? 


LA CANTATE sans se laisser démonter. 


Alors cette grande place prend un aspect mystérieux : les 
hommes bleus et kakis, les pelites femmes avec leurs chapeaux 
si amusants, leurs jupes si courtes, leurs talons si hauts, leurs 
bas si lransparents, lous les passants deviennent des ombres 
légères et émouvantes. Puis la place se vide, car tous ces gens 
vont diner. Puis la nuit vient ; quelques lumières bleues s’allu- 
ment : on dirait des étoiles descendues sur la terre ; les lanternes 
des rares taxis font de petites taches mobiles, rouges ou d’un 
jaune orangé; puis les gens sorlent des restaurants, de leurs 
maisons pour se diriger vers les théâtres et les cinémas, ou sim- 
plement pour prendre l'air; puis la place redevient déserte, 
comme en ce moment. Paris, en ces temps-ci, a des physio- 
nomies particulières qu’on ne lui reverra jamais. 


L'IDYLLE. 
Je l'espère ! 


Soudain, un bruit sec d'air déchiré. 


Ecoutez donc! 
LE CHANT. 


Non, c'est un pneu qui a éclaté. 


L'IDYLLE. 


Une chose m'inquiète : c'est cette fenêtre sans rideaux 
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toujours éclairée, là-haut, sous les toits, dans cette grande 
maison, au bout de l'avenue ; elle fait un trou de lumière dans 
l'étoffe de la nuit. C'est peut-être un signal. J'ai idée que quel- 
qu'un veille, pour guider les bombardiers nocturnes. Ne croyez- 
vous pas ? 


LE DRAME. 


Il ne faut pas non plus voir des espions partout. Sans doute 
une pauvre servante qui raccommode ses bas, ou bien une Jeune 
P. T. T. qui écrit à son vieux père dans les R. A. T, ou bien 
une vaillante éludiante, infirmière le jour, et qui, la nuit, pré- 
pare son P. C. N. 


LA CANTATE. 


Ah! Q. T. N. VI 


LE DRAME. 


Pardon, chère amie, voudriez-vous me dire quel est le sens 
de ces quatre lettres qui semblent former, ce soir, votre excela- 
mation favorite? Lettres iniliales, j'imagine; je pense qu'il 
s’agit d'une abréviation. chaque jour en voit éclore! Je ne 
demande qu'à être initiée. 


LA CANTATE. 


Vous l'avez deviné : il s’agit bien d’une abréviation. 
Q. T. N. V! Quel temps nous vivons! Comme j'ai souvent 
l’occasion d'exprimer cette pensée depuis bientôt quatre ans, 
pour ne pas me fatiguer, je prends le raccourci. Vous com- 
prenez ? 

Un bruit lointain ; stridences prolongées. 


L'IDYLLE. 


Entendez-vous?.. Cette fois, ça y est! 


Maintenant, on voit passer la voiture rapide des pompiers, dont 
les casques jettent des éclairs ; la voix des sirènes attire les naviga- 
teurs dans les profondeurs des abris. 


LE CHANT. 


J'en ai les oreilles déchirées ! 





L'ALERTE. 
L'IDYLLE. 


Je n’aime pas beaucoup la sirène; c'est un cri de douleur et 
de détresse. 


LE DRAME. 


Oui, on dirait des pleureuses ou, plutôt, des hurleuses qui 
se lamentent, d'avance, sur les prochaines victimes. 
L 1 


LA MUSIQUE, à ses instrumentistes. 
Vous n'avez pas peur, mes filles? 
LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE. 


A vos côtés, ma mère, je ne saurais trembler. 


LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE. 


Et moi, je continuerai à souffler dans ma double flûte. 


LA MUSIQUE. 


Je n’en attendais pas moins de vous, mes filles. 
Coups de canon. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 
Semblable à l'orage, c'est le tir de barrage qui fait rage. 
Courage! Courage! 
LE CHANT. 


Dans les groupes de la Musique et de la Poésie lyrique, j'ai 
remarqué qu'on avait toujours une excellente tenue. 


L'IDYLLE. 


Noblesse obligei Et puis, ce sont des groupes; dans ces 
moments-là, il faut être rapprochés et, dans un groupe, on se 
sent les coudes... et les cœurs! Tandis que moi, je suis toute 
seule, sur mon socle, avec une petite robe droite et des fleurs 
dans les bras. \ 


LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE. 


Je vous en offre autant avec mon violoncelle. 
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LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE. 


Et moi, avec ma double flûte. 


LA CANTATE. 


Et moi, avec ma lyre tétracorde. 


L'IDYLLE. 


__ Ah! si j'avais seulement un casque et un poignard! Je sais 
bien que ce serait ineflicace contre les gothas ; mais le moindre 
attribut guerrier suffit pour vous donner une âme guerrière. 
Les anciens gaulois lançaient des flèches contre le ciel, quand 
il tonnait. Cela n'était pas raisonnable et ne résiste pas à 
l'analyse; mais, au moins, ils lançaient quelque chose. Je ne 
peux pourtant pas lancer mes fleurs contre les gothas. Il est dur 
de demeurer sans armes, exposée à la mort. 


LE DRAME. 


Ici, nous sommes abrités, d’un côlé du moins, par la masse 
du monument. Que diriez-vous donc si vous étiez à la place 
d'Apollon, là-haut, qui élève sa Iyre d’or vers le ciel plein de 
dangers ? 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Surtout songez, songez à Loutes vos sœurs mutilées, assassi- 
nées, là-bas, dans les villes martyres, parmi les ruines qui 
pleurent! Songez au Sourire de Reims et à tant d’autres sou- 
rires! Songez à vos sœurs demeurées, depuis des mois et des 
mois; sous les bombardements, dans les niches des vieilles 
églises et des hôtels de ville ; imaginez quelle doit être leur 
vie à toutes ces saintes, à loutes ces déesses que le ciseau du 
moyen âge, de la Renaissance et de nos grands siècles d'art, a 
tirées du marbre et de la pierre. Belles Cypris sortant de l'onde 
en tordant vos cheveux, saintes Véroniques étalant sur un 
linge la face du Sauveur ; allégories charmantes, pieux sym- 
boles, vertus chrétiennes, gràces païennes, qu'ètes-vous deve- 
nus! Que sont nos risques au prix des leurs? Voyez-vous, chère 
Idylle, le moyen d'avoir un cœur ferme, c’est de penser tou- 
jour aux statues du front ! 
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L'ALEBRTE. 
L'IDYLLE. 


Je vais y penser, je vous le promets; mais il en est de ces 
moyens comme des remèdes qu'on préconise contre le mal de 
mer : ça réussit ou ça ne réussit pas. 


LA MUSIQUE A LA POÉSIE. 


O0 ma sœur, vous avez raison. Mais que dire à ces deux 
petits enfants tout nus qui sont à mes pieds et qui portent une 
banderole ? (Elle se penche vers les enfants :} Vous n'avez pas peur, 
mes chéris ? 


LES DEUX ENFANTS. 


Oh! non, madame, nous sommes trop petits: 


L'IDYLLE. 


Charmante réponse! Heureux âge! Ils ne savent pas. ils 
ne se rendent pas compte. — Oh! que n’ai-je leur âge ? 


LA MUSIQUE. 


Quand je pense que ces deux chérubins peuvent être, d'un 
moment à l’autre, pulvérisés !... C'est qu'ils ne regardent pas à 
massacrer des enfants. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 
Et leurs intellectuels appellent cela de la puerikultur, 
LA MUSIQUE. 
Oh ! Comment pouvez-vous plaisanter ! 
LE DRAME. 


+ Je ne plaisante pas; je n’en, ai pas d'envie. Puerikultur, 
l'enfant au fusil de bois; puerikultur, les bébés du Lusitania ; 
puerikultur, tous les innocents arrachés au sein de leur mère 
et précipités dans les flammes! Avez-vous remarqué combien 
ce K boche modifie la physionomie du mot et le sens de la 
chose, partout où il remplace notre C latin? La culture pour 
nous, c'est éclectisme, altruisme, politesse, finesse, sensibilité, 
générosité, modestie, mesure; oui, c’est tout cela; pour eux, 
TOME XLV. — 4918. 50 
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kultur, c'est dogmatisme, égoïsme, grossièreté, cruauté, mé- 
chanceté, orgueil, mensonge, que sais-je? Délicatesse, chez 
nous, fleur de chevalerie ; delikatessen, chez eux, fleurs de char- 
cuterie ! Quel joli mot, en français, que ce mot : camarade! 
Etymologiquement, « qui partage la même chambre; » mais 
aussi qui partage les joies et les peines, les bons et les mauvais 
jours, l'abondance et la misère. Camarade, combien ce mot 
contient de dévouement, de fraternité, d’entr'aide ! Mais, chez 
eux, « faire kamarade, » on sait ce que cela signifie : lever les 
bras en l’air, comme pour se rendre, en masquant de son corps 
une mitrailleuse toute prête à tirer sur ceux qui s’approchent 
sans défiance. Un social-démocrate, chez nous, peut aimer d'un 
cœur large l'humanité tout entière, rêver la suppression des 
frontières, la sainte alliance des peuples; il peut ètre chimé- 
rique, utopique, mais sincère. Tandis qu’un sozial-demokrate 
n'aime que le peuple allemand, ne sert que le peuple alle- 
mand, et le pangermanisme et, sous l'air de l’/nternationale, 
pense les paroles de l'impérialisme. Ah ! le K bochel Les mau- 
vais Césars, connus jusqu'ici dans l’histoire par la qualité et 
la quantité de leurs crimes, ne font pas un Kaiser. 


Coups de canon précipités, haletants. 


L'IDYLLE. 


O Méléagre ! O Théocrite ! On dirait que ça se rapproche. 


LA CANTATE. 


Ah! Q.T.N. V.! 


LE DRAME à l’Idyile. 





N'y pensez donc pas... parlez d'autre chose. 






L'IDYLLE. 


Mais de quoi voulez-vous que je parle? — Qu'est-ce qu'on 
portera cet élé? — Combien payez-vous le beurre? — Où 
achetez-vous vos figues sèches ? — Connaissez-vous une recette 
pour faire des confitures sans sucre? — Quatre-vingt-dix francs 
une paire de souliers! — Il parait que la vache vernie venait 
d'Autriche. 








































L'ALERTE?» 


LE DRAME. 





















Bon! qu’elle y retourne! 


Le canon tonne sans discontinuer. 


L'IDYLLE. 





Pourquoi ne nous a-t-on pas fait partir? Pourquoi ne nous 
a-t-on pas envoyées en province ? 


LA CANTATE. 
Parce qu’on ne pouvait pas nous rouler, comme des toiles. 


L'IDYLLE. 





Alors, pourquoi ne nous a-t-on pas abritées, comme on a 
abrité le groupe de la Danse? En a-t-on entassé des sacs à terre, 
en a-t-on mis de la charpente, de la brique et du ciment autour 
de ces ménades, de ces bacchantes, de ces dévergondées! A-t-on 
assez protégé leur tournoiement fougueux! Mais, nous autres, 
les honnêtes statues, nous pouvons bien crever. Ah! que, dans 
une ronde échevelée, des femmes ivres, possédées par je ne | 
sais quel démon, tournent autour d’un génie qui les excite 
de son tambourin, voilà qui est intéressant! Mais, nous autres, 
cela lui est bien égal au ministre des Beaux-Arts que nous 
soyons bombardées, marmitées, torpillées, zigouillées ! Toujours 
les danseuses! Les danseuses avant tout! Sauvons le ballet 
d'abord, le ballet, joie des vieux messieurs! L'art noble, l’art 
chaste ne sont pas considérés. Oh! la guerre n’aura rien il 
changé. Enfin, mes chères amies, ne trouvez-vous pas qu'il y a 
là une inégalité de traitement intolérable? Sommes-nous en 
République, oui ou non? 









LA CANTATE. 





Même en République, les traitements ne sauraient être les 
mêmes : un ministre gagne plus qu’un député, et un chef de 
bureau gagne plus qu’un expéditionnaire. 


LE DRAME. 





Vous sortez tout à fait de la question : il s'agit de la protec- 
tion des statues. 
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L'IDYLLE. 


Et, encore une fois, je demande : pourquoi les filles de 
Carpeaux ont-elles des sacs à terre ? 


LA CANTATE. 
Sans nul doute, le ministre des Beaux-Arts s’est aperçu que 
ces femmes étaient nues. 


L'IDYLLE. 
Il ya mis le temps! Et alors? 


LA CANTATE. 


Hé bien! des femmes qui dansent toutes nues sur la place 
publique, ce n’est pas un spectacle pour les foules, en temps de 
guerre. Ne blâmez pas le ministre d’avoir pris une mesure 
de pudeur. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Il ne faut pas envier ces femmes d'être ainsi enfermées : 
elles ne voient rien, elles n’entendent rien; et, pourtant, il v 
a beaucoup à voir et à entendre, dans l’époque que nous tra- 
versons. Regardez, en cet instant, Paris tout noir, dans la com- 
plète obscurité. Admirez ces lueurs dans le ciel, entendez le son 
du canon. C’est très beau! 


L'IDYLLE. 
Je jouirais mieux de tant de beauté, si j'étais dans quelque 
guitoune. 


LE DRAME. 
Voyez, sur la place, tous ces gens qui regardent en l'air. 
LE CHŒUR, sur la place. 


Minutes pathétiques! Nuit constellée ! Impression inou- 
bliable! Je ne suis pas fàché d’avoir vu cela. Ah! que je plains 
mon cousin qui est descendu à la cave! Je lui raconterai cette 
soirée; j'enjoliverai, je broderai; mais j'enverrai un récit sin- 
cère à ma femme, qui est dans la Corrèze, avec les enfants. :. 
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L'ALERTE. 
PREMIER DEMI-CHŒUR. 


Voyez donc : cette grosse lumière, au-dessus de Montinartre. 
N'est-ce pas un avion? 


DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 


Mais non, c’est une étoile. 


PREMIER DEMI-CHOUR. 


Je vous dis que c’est un avion. 


DEUXIÈME DEMI-CHOŒUR. 


Je vous dis que c'est une étoile. Si c'était un avion, ca 
bougerait. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 
Eh bien! ca bouge. 
DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 
Mais non, ça ne bouge pas. Pour vous en assurer, masquez 
la lumière avec votre canne. 
PREMIER DEMI-CIOŒUR, ayant fait l'experience. 


Vous avez raison : c’est une éloile. 


LE CHŒUR. 


Jamais le canon n'a tonné aussi longtemps ni aussi fort. 
Cela résonne au creux de l'estomac. Minutes pathétiques! Nuit 
constellée! Spectacle grandiose, formidable concert. Je m'en 
remplis les veux et les oreilles, et j'ai bien l'intention de m'en 
souvenir toute ma vie. 


LE DRAME. a 
Entendez-les! 
L'IDYLLF. 


Quélle imprudence! Si une bombe éclalait dans un tel ras- 
semblement ! 
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LE DRAME. 


Ils n’y pensent même pas; leur curiosité est la plus forte. 
O badauderie sublime! Prenez exemple sur eux. 







L'IDYLLE. 


L'imprudence n'est jamais sublime. 










LA POÉSIE LYRIQUE. 





Elle a raison : ces gens ne remplissent aucun devoir. Ce 
qu'ils font là est inutile. 






L'IDYLLE. 






Et nous, alors, pourquoi restons-nous ? Et quel devoir rem- 
plissons-nous ? Nous sommes aussi inutiles. 











LA POÉSIE LYRIQUE. 





Ne croyez pas cela; vous êtes très utiles; vous servez à l'or- 
nement de Paris; vous décorez cette façade, et votre devoir est 
de continuer à la décorer. Les Parisiens qui passent devant ce 
monument sont habitués à vous voir là. Si vous vous mettez 
bien dans l’idée que vous avez un devoir à remplir, alors vous 
verrez comme il vous sera facile de braver tous Les périls, et la 
mort même. Admirez avec quelle sérénité tous ceux qui ont un 
devoir à remplir demeurent à leur poste; c'est que l'esprit du 
devoir s'impose à la conscience comme une force supérieure. 
Devoir, obsession sublime, « où trouver ta noble tige qui 
repousse fièrement toute alliance avec les penchants? » C'est 
toi qui, à cette heure, retiens à l'appareil la petite télépho- 
niste occupée seulement à bien servir; par loi de vieilles 
concierges, à l'habitude pusillanimes, deviennent d'admirables 
agents de liaison entre la cave et les étages, entre la rue et la 

















cave. Le tout est donc d’avoir, de se créer, ou de se découvrir I 
un devoir, et le nôtre, chère Idylle, est tout tracé. “4 
Y 







L'IDYLLE. 


Vous m'avez convaincue, divine Poésie, et vous me voyez 
résolue: Avant cette conversation, je ne m'étais découvert 
aucun devoir, je le confesse; mais, à présent, mon devoir 
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m'apparaîit nettement, et c’est en toute tranquillité que j'attends 
les gothas, avec ma pelite robe droite et mes fleurs dans les 
bras. 


LA JEUNB FILLE AU VIOLONCELLE. 


Et moi avec mon violoncelle. 


LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE. 
Et moi avec ma double flûte. 

LA CANTATE. 
Et moi avee ma lyre tétracorde. 


L'IDYLLE. 


Mais alors, divine Poésie, puisque toutes ici, statues isolées 
ou dans les groupes, nous avons un devoir qui est de conti- 
nuer à décorer celte façade ; à moins que vous ne fassiez une 
distinction entre la statue et le groupe ; mais cela ne me parait 
pas possible, car un groupe étant composé de personnages et 
chaque personnage ayant le mème devoir, le devoir du groupe 
ne peut être que la somme des devoirs des personnages qui 
composent ce groupe. 


LA POÉSIE LYRIQUE, 
Où voulez-vous en venir”? 
L'IDYLLE. 
À ceci: oserais-je vous demander ce que vous faites de la 
Danse, dans votre théorie du devoir ? 
LA POESIE LYRIQUE. 


Encore. Mais ne vous occupez donc pas de ce que fait la 
Danse. En général, ne vous occupez donc pas de ce que font ou 
de ce que ne font pas les autres. Occupez-vous seulement de 
vous. Ayez un cœur ferme et ne vous inquiétez pas du reste. 


L'IDYLLE. 


_de ne dirai plus rien... [l me semble que, depuis quelques 
minutes, on n'entend plus le canon. 
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LE DRAME. 





Ou, plutôt, cela a l'air de se passer beaucoup plus loin. 
Hein ? Que vous disais-je? Nos tirs de barrage ne les ont pas 
laissés passer. 






L'IDYLLE. 







Oh! la meilleure défense, c'est encore d’aller chez eux, 
d'arroser les villes du Rhin. Ah! le jour où l’on ira à Berlin! 
Œil pour œil, dent pour dent, bombe pour bombe, torpille 
pour torpille! 








LE DRAME. 





Vous attisez ainsi les représailles. 


LA CANTATE. 







Quelle plaisanterie ! Mème si on ne va pas chez eux, ces 
Boches prélendent exercer des représailles, car c’est un des 
traits de la kultur d'appeler représailles l'initiative dans le 
forfait. Alors, qu'est-ce qu'on risque? 








L'IDYLLE. 










Rappelez-vous : n'est-ce pas le dernier dimanche du mois 
d'août 1914, que le premier taube a survolé Paris, et qu'un 
junker volant a tué une vieille femme ; de quelles représailles 
alors pouvait-il être question ? 










LA CANTATE. 





Ab ! le taube de cinq heures Comme c'est loin déjà! Tous 
les Parisiens avaient le nez en l’air ; moi-même, j'ai attrapé un 
torticolis. 









LE CHANT. 


Un dimanche de septembre, ‘une bombe a été jelée sur 
Notre-Dame. A titre de quelles représailles? Plus tard, les 
énormes machines du comte Zeppelin sont venues, dans la 
nuit, et ont fait d’innocentes victimes. 






L'IDYLLE. 





Croyez-moi, ces gens-là ne céderont qu'à la force, et je 
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voudrais qu'ils sussent bien qu'à chaque fois qu'ils détruiront 
une statue chez nous, on en détruira dix chez eux. 





LE DRAME. 












Vous devenez enragée ! Mais, puisque nous jugeons barbares 
leurs méthodes et monstrueux ces assassinats d’innocentes 
statues, est-ce élégant d'aller en faire autant chez eux ? 


L'IDYLLE. 





Il s’agit bien d'élégance... Vous voulez être élégante vis-à- 
vis des Boches, ma bonne Drame? vous perdriez votre temps. 


LE DRAME. 


Non pas vis-à-vis des Boches, mais de nous-mêmes. 


L'IDYLLE, 















Oh! dans des aventures pareilles, l'élégance vis-à-vis de ï 
soi-même n’est que duperie. Je suis humaine, mais je ne suis ; 
pas humanitaire. Quand je pense que, dans cinq minutes, je 
serai peut-être écrabouillée! Eh bien! je déclare que la mort 
me paraitrait plus douce et même joyeuse, si je pouvais 
penser qu'au même moment, dans quelque ville rhénane, 
quelque. Comment dit-on idylle en allemand? 


LE DRAME. 





Je n’en sais absolument rien... demandez-le au vieux Bach, 
puisque vous êles sous son médaillon. 


L'IDYLLE. 


Il ne me répondra pas. 









LA MUSIQUE. 


Pourquoi voulez-vous qu'il ne vous réponde pas, le vieux 
Jean-Sébastien ? C’est un Allemand, ilest vrai; mais ce n’est 
pas un Boche. C'était un musicien de la vieille Allemagne ; il 
avait une honnête figure sous sa large perruque. Il vivait sa vie 
de grand artiste, entre ses enfants et son orgue. Son cœur 
barmonieux ne connaissait point la haine; sa musique n'était 
Pas pangermaniste, hégémonique, kulturale; elle ne préten- 
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dait pas à être au-dessus de tout. Ce n'était pas son orgueil 
qu'il cherchait à satisfaire, mais sa pure conscience et, quand 
il écrivait, la science et l'inspiration étaient à ses côtés, comme 
deux sœurs religieuses. Le Dieu qu'il honorait par ses œuvres 
n’était pas un vieux Dieu, tueur de femmes et d'enfants. Je suis 
certaine que les méthodes de la nouvelle Allemagne le rem- 
plissent de tristesse et de dégoût. Pourquoi voulez-vous qu'il ne 
vous réponde pas ? 











L'IDYLLE. 







Vous croyez qu'il répondra ? Nous allons bien voir. Maitre, 
comment dit-on Idylle en allemand? 







LE VIEUX BACH, avec un sourire mélancolique. 






De mon temps, on disait Hirtengedicht. 





L'IDYLLE. 






Merci... Qu'est-ce que je disais donc ? 








LA CANTATE. 


Vous disiez que la mort vous paraitrait plus douce et même 
Joyeuse, ‘si vous pouviez penser que dans une ville rhénane.. 







L'IDYLLE. 













Ah! oui... si je pouvais penser que quelque Hirtengedicht, 
avec une petite robe droite et des fleurs dans les bras, recevail 
quelque fonte sur la tirelire et prenait quelque chose pour son 
rhume des foins. 







LE CHANT, entre haut et bas à la Cantate. 







Avez-vous remarqué ? les soirs de raïd, notre [dylle devien- 
drait facilement vulgaire. 








LA CANTATE. 






C’est l'émotion ! 
L'IDYLLE. 







Et même si, là-bas, à Eiscnach, sa ville natale, le vieux 
Bach élait amoché, avec son honnête figure sous sa large 
perruque, ma foi, tant pis! 
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k LE DRAME. 
ueil , 
and Vous êles ingrate. Pourquoi souhaitez-vous du mal au vieux 
Ame Bach qui vient de vous donner, de si bonne grâce, le rensei- 
vres gnement que vous lui demandiez? 
suis 
en: L'IDYLLE. 
lue Je ne vous dis pas... Ce n'est pas ma faute... je ne suis plus 
moi-même. Qu'il s'en prenne à ses descendants. Ces gens-là 
me mettent hors de moi. 
tre, LA POÉSIE LYRIQUE. 
Ce que je ne pardonnerai jamais à ces maudits Allemands, 
c'est que {ant de personnes douces, tendres, sensibles, comme 
cette petite Idylle, puissent prononcer tranquillement des 1 
paroles terribles; c’est d’avoir fait naître, en des cœurs généreux, à 
des sentiments de vengeance. 
LA MUSIQUE. 
Oui, voilà leur crime irréparable! Tout de mème, le vieux 
, maitre d'Eisenach n’y est pour rien. 
même 
ane. LE CHANT, sollo voce. 
Il était une fois à la cour d’Eisenach, Ë 
Jicht Un petit avorton qui se nommait Kleinsach ; | 1 
7 + Il était coiffé d’un colback 
OUR Et sa tête faisait cric-crac. 
ur son 
L'IDYLLE. 
C'est cela, chantez-nous donc quelque chose. 
levien- LE CHANT. 
Je veux bien... mais quoi? 
LE DRAME. 
La Marseillaise ! 
s LA CANTATE 
) VIEUX 
| large Il parait que, là-haut, à l'Arc de Triomphe, la Marseillaise, 


elle aussi, est protégée par des sacs à terre. 
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L'IDYLLE. 
La Marseillaise de Rude! Ah! ca, c'est trop fort! 


LE DRAME. 


NÉ Ces choses-là sont rudes: 
Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études, 


L'IDYLLE. 


La Danse, passe encore! Mais /a Marseillaise! Permettez-moi 
de sourire amèrement. 


LE DRAME. 
Faites donc! Faites donc! 
L'IDYLLE. 
Divine Poésie, vous avez entendu? Sous les sacs à terre, /a 
Marseillaise ! 
LA POÉSIE LYRIQUE. 
Oui, oui, j'ai entendu. Que voulez-vous que j'y fasse? C'est 
son affaire, ça la regarde. Encore une fois, perdez donc le goùl 
de vous occuper de ce que font ou ne font pas les autres. Ceux- 


là sont abrités, ceux-ci sont découverts; ceux-là quittent Paris, 
ceux-ci y demeurent. Chacun fait ce qu'il veut... ou ce qu'il 


peut! 


LE DRAME, au Chant. 
Chantez quelque chose. Cela distraira cette pauvre Idvlle. 
LE CHANT. 
Je vais vous chanter la Madelon. 


LE DRAME. 


Euh! la Madelon? 


LA CANTATE. 


N'en faites pas fil C’est la chanson qu'ils chantent tous, nos 
poilus, quand ils montent aux tranchées, quand ils en des- 
cendent. C’est la gaie chanson de marche qui fait qu’on sent 
moins la fatigue, qui donne des ailes aux pieds, de la joie au 
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cœur et du cœur au ventre! On ne peut pas toujours, même 
en ces temps-ci, chanter /a Marseillaise : il faut la garder pour 
de plus grandes occasions, des revues, des prises d'armes. Les 


grognards du premier Empire ont parcouru l'Europe et gagné 
cent batailles, en chantant : 


On va lui percer le flanc, 
Ran tan plan tire lire. 

Ab ! que nous allons rirel 
On va lui percer le flanc, 
Avec un fromage blanc. 


Chantez-nous la Madelon! 


Le Chant s'exécute et chante la Madelon. Les statues et les groupes 
reprennent le refrain en chœur. 


L'IDYLLE. 


Quand Madelon vient nous servir à boire, 
Sous la tonnelle, on frôle son jupon. 
Et chacun lui raconte nne histoire, 

Une histoire à sa facon. 


0 vertu de la chanson! Je me sens toute ragaillardie. 
LE CHANT. 


Les soirs de gothas, tout Paris devrait chanter. 


‘ 


L'IDYLLE. 


Je n'ai plus peur du tout... D'ailleurs, je n'ai jamais eu 
peur; enfin, je n’ai plus de nerfs. Et puis on s'adapte, on s’ha- 
bitue.. C’est égal, quand la guerre sera finie et qu’on décou- 
vrira le groupe de la Danse, je vous propose, mes chères 
amies, de ne pas adresser la parole à ces embusquées. 


LE DRAME. 


Demandez l’intransigeante! 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Oh! Je suis bien tranquille. Quand la guerre sera finie, il 
y aura une telle allégresse dans tous les cœurs que les que- 
relles, les inimitiés qu'avait forcément suscitées l'union sacrée, 
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seront oubliées : elles s'envoleront au vent de la victoire et de 
la paix; elles s'évanouiront, semblables à des nuages légers 
dans un ciel bleu. En ces jours de grande joie, tout le monde 
se parlera, ainsi qu'aux anciens jours de grande angoisse. Et, 
vous la première, Idylle, vous adresserez la parole à la Danse, 
car au fond vous n'êtes pas vindicative ni rancunière. Comme 
dans la comédie antique, vous exciterez les danseuses de vos 
cris. « Haut la jambe! lo! Evoé! Dansez! Dansez! que les pas 
légers marquent la cadence! Comme de fringantes cavales, 
soulevez de vos pieds la poussière et bondissez, en secouant vos 
chevelures! » Et l'ivresse qui les entrainera, qui les emportera, 
sera une autre ivresse que celle de la volupté et du vin. Si l'on 
a protégé ce groupe fameux, c’est qu'il représente le mouve- 
ment et la vie; il est une œuvre parfaite. Nos attitudes à nous 
sont plus nobles, mais un peu froides. Efforcons-nous donc 
d’être des chefs-d'œuvre, chacune dans notre domaine. La froide 
beauté proclame, pour s’excuser, qu’elle hait le mouvement 
qui déplace les lignes; mais le mouvement, c’est l’action, c'est 
la vie, et la vie peut être, doit être de la beauté. Pour faire la 
vie belle, après la grande guerre, Danse, Musique, Poésie, 
nous aurons besoin les unes des autres. Quand il revint de la 


Crète où il avait vaincu le monstre qui avait un corps d'homme 
et une tête de taureau, le héros Thésée dansa dans l'ile sainte 
de Délos. Pour que les âmes soient saines, il faut que les corps 
soient forts et agiles; les jeux de la Grèce avaient formé la 
race la plus belle du monde, et la danse développe la grâce, 
plus belle encore que la beauté. Il faut aussi de la grâce pour 
la course aux flambeaux! 


LA MUSIQUE. 


Oui, nous aurons besoin les unes des autres, après la grande 
guerre; nous aurons besoin du nombre, du rythme et de la 
mesure. C'est par la musique qu’on juge l'âme et les mœurs 
d’une nation. Jadis les musiciens pensaient qu'on ne pouvait 
changer les modes musicaux, sans ébranler les bases de la 
morale et les lois de la cité. O mes jeunes adeptes, votre rôle 
sera magnifique. Thèbes fut bâtie par Amphion aux sons de la 
lyre : Amiens, Soissons, Nancy, Dunkerque, Arras, songez à 
tant de villes qu'il y aura à reconstruire. Orphée et les cygnes 
de l’Hèbre charmaient les bêtes sauvages; songez à tous les 









































L'ALERTE. 7199 






fauves qui grognent et grondent parmi les hommes civilisés. 
Vous pouvez faire régner la concorde parmi les hommes; vous 
pouvez tour à tour les apaiser et les exalter. Vos œuvres, 
comme de beaux paysages, peuvent encadrer et bercer les plus 
belles rêveries. Mais, pour cela, ne méprisez pas la douce mé- 
lodie ; ne vous contentez pas d’un art subtil et d’une technique 
raffinée. L'immortel Beethoven, dans la Pastorale, imite la 
caille et le coucou; ne partez pas de là pour imiter, dans 
quelque Industrielle, le tac-tac de la machine à écrire et la 
friture dans le téléphone. Surtout, ayez des idées, des idées! 
Et encore cela ne suffit pas. Pour créer l'harmonie, il faut un 
cœur harmonieux ; il faut laisser parler son cœur et l'écouter : 
pour enchanter, il faut d’abord chanter. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


O ma sœur, répandre l'amour, ce sera notre mission. Mais 
pour rendre cette religion de l'amour universelle, artistes, 
musiciens, philosophes, poètes, il y faudra des milliers d’apôtres. 
Je suis pleine d'espérance et de foi. Ce n’est pas en vain que 
des peuples se seront égorgés, que tant de sang aura coulé. A 
la lueur des incendies, les hommes auront vu leurs erreurs. 
De ce tremblement de civilisation, de cette convulsion de 
l'humanité, des poètes surgiront. [ls diront comment un peuple 
pacifique, sans coupables ambitions, s’est retrouvé soudain le 
plus guerrier, devant la brutale agression, le cœur rempli du 
plus juste tumulle ; mais ils diront aussi les deuils, les misères, 
et les ruines; ils flétriront l’orgueil insensé, l'esprit de lucre 
et de conquête. Ils mèneront l’autre grande guerre contre 
l'ignorance, le fanatisme et la méchanceté; une guerre qui exi- 
gera, dans le monde entier, la mobilisation des consciences ; 
une guerre qui ne supportera ni profiteurs, ni neutres, ni 
pleutres. Et, dans les cieux dévastés, ils chercheront un dieu 
nouveau ou rajeuni, un dieu que ne pourront plus s'approprier 
les criminels. Et ils conduiront les hommes loin des villes, 
dans les campagnes, dans la nature; ils les ramèneront à la 
terre nourrice et éducatrice. 






L'IDYLLE. 


Puissiez-vous dire vrail Alors je reverrai de beaux jours. 
Hélas! avant la guerre, j'étais bien démodée, bien délaissée. 
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Mais, après une secousse pareille, les hommes sans doute auront 
besoin de calme, de retraite, de lait et d'ombrages. Ils voudront 
entendre les flûtes champêtres et goûter les plaisirs bocagers. 
Ah! si chacun pouvait avoir sa petite maison aux murs tapissés 
de lierre, de roses ou de chèvrefeuille, posséder quelques 
arpents où faire venir sa provision de pommes de terre, où les 
légumes alterneraient avec les fleurs. 









LE DRAME, inquiet. 







Et moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout cela ? 






L'IDYLLE. 







Comment ? 







LE DRAME. 






Dame! Je n'aurai absolument rien à faire au milieu de vos 
légumes et de vos fleurs. 







L'IDYLLE, conciliante. 





Pourquoi dites-vous cela? Non, il faut que tout le monde 
vive sous le soleil. La vie, sans vous, serait bien monotone. 
Vous êtes inéluctable, comme l'orage et la tempête. Vous aurez 
une place, mais pas toute la place. 










LE DRAME. 


Oui, une toute petite place. 





L'IDYLLE. 






Votre place. 





LE DRAME. 







Enfin ce ne sont que des rêves. Vous construisez l'avenir 
sur des plans charmants et magnifiques. 







LA POÉSIE LYRIQUE. 


Il faut rêver très haut, pour ne pas réaliser trop bas. 







LE DRAME: 


Et puis, cela fait passer le temps. 
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L'IDYLLE. 


C'est vrai. je ne pensais plus du tout aux gothas.. Écoutez 
mais c’est la berloque. 


LE CHANT. 


Do, do, do, do, mi, sol, mi, do... oui, c’est elle. 


L'IDYLLE. 


La belle musique, la douce chanson ! Do, do, do, do, mi, 
sol, mi, do, gentille berloque, berloque ma mie, que vous 
êtes agréable à entendre! Do, do, do, do, mi sol, mi do, que 
cet air est jolil Do, do, do, do, mi sol, mi do, je donnerais lout 
Parsifal pour cet air-là... et mème la Madelon. O berloque, 
tu ramènes la sécurité, la lumière, le sommeil et l’amour. Oui, 
oui, il parait que la berloque est amie de la repopulation. On 
remonte des caves, on a été ému, on est heureux de retrouver 
sa chambre, son lit à leur place. Mais, assez sur ce sujet! 
Voici les gens qui sortent des abris. La place et les boulevards 
se remplissent de monde. Heure délicieuse! 


LA MUSIQUE. 


Ecoutez, maintenant! Les cloches! les cloches! Voix pro- 
fondes ou légères, timbres clairs ou graves, basses chantantes, 
ténors, contralti, soprani, c'est la berloque sublime; elle s'étend 
sur la ville en nappes mystiques et monte vers le ciel. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Les cloches! Elles semblent « répéter » pour le grand jour, 
le beau jour où le Boche sera bouté hors de France! 


La place et les boulevards deviennent déserts. Tout rentre dans 
le silence. Les statues s’endorment. 


Maurice Donnay. 
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FRANÇOIS BULOZ 


ET 


SES AMIS 


IV° 
GEORGE SAND 


PREMIÈRE PARTIE 


Pendant l'été de 1835, « G. Sand, note F. Buloz, avait dis- 
paru. » Elle était cachée à Paris dans un logement vide, « sans 
portes ni fenêtres, donnant sur un petit jardin. » Elle s’y réfu- 
giait dans le jour pour y travailler loin de son logis brûlant. 
« Enchantée d’avoir trouvé, au centre même du bruyant Paris, 
la solitude, la liberté dans le calme et, le comble de ses rêves, 
« une maison déserte, » elle s'empara sans hésiter du logement, 
et y installa son cabinet de travail, en transformant un établi 
de menuisier en table à écrire (2). » Après cette retraite, elle 
fait un court séjour à Nohant, où Casimir, une fois de plus, lui 
semble intolérable, — et puis Michel de Bourges « règne, » 
comme dit F. Buloz, et c'est pour se rapprocher de lui qu’elle 
s'installe à Bourges. C'est de Paris qu'elle a dù écrire cette 
lettre au directeur de la Revue. Elle n’est pas datée; F. Buloz 
a noté sur la première page : été 1835. 

« Cher Buloz, 


« Ma majesté n'est pas encore visible. Vous qui m'avez élue 
reine de France et de Navarre, et qui tout seul à l’unanimité 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai. 
(2) Karénine, G. Sand t, IT, ch. xr. 
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avez proclamé mon règne, vous devriez bien donner l'exemple 
de la soumission, et ne pas percer le voile sacré dont ma 
divinité a jugé à propos de s'envelopper. Dans quelques jours 
je vous appellerai à venir baiser le bout de ma pantoufle, el 
vous y viendrez, car j'ai du nanan pour vous, et l'odeur du 
manuscrit vous alléchera. 

« Nous parlerons affaires et vous me conterez vos soucis 
d'amour. Il parait, mon pauvre fou, que vous vous étiez laissé 
prendre (1) ; vous ne voulez pas que je vous raille, et Dieu m'en 
garde, si vous avez réellement du chagrin, mais votre manière 
de parler est si énigmatique, que je ne sais pas encore si c’est 
une peine de cœur pour vous, ou une affaire d'argent échouée 
que ce mariage manqué. Si vous êtes blessé par Cupidon, je 
vous plains sincèrement; si c’est Plutus qui vous fait la gri- 
mace, je vous dirai : travaillons et réparons le temps perdu. Je 
vois dans tout cela un grand bonheur pour vous, c'est que vous 
avez échappé au mariage, c’est-à-dire à une chose que vous 
désirez beaucoup, et dont vous vous seriez beaucoup repenti. 

« Adieu, mon vieux... Envoyez-moi le n° du 1® et le matelas 
qui est chez vous. 

« Tout à vous. 
« GEORGE (2). » 


C'est ainsi que George console son ami Buloz, et lui parle 
de son mariage, momentanément rompu, avec M'e Blaze. 

La lettre suivante porte le timbre de la poste : 24 juillet 1835; 
elle a dù être écrite à Bourges, et mise à la poste à Paris : 

« Mon cher Reviewer, je ne suis ni assassinée ni enlevée. 
Je me porte assez mal d’ailleurs, mais moralement très bien. 
Je suis enfermée dans une maison déserte, et je travaille énor- 
mément. Je n'ai pas été en Bretagne, craignant d'y tomber 
malade, je ne vous dis pas où je suis, vous êtes trop bavard 
(pour les petites choses). Dites à ceux qui vous demanderont de 
mes nouvelles, que je suis en Chine, et qu'ils me laissent en 
paix... Si vous avez quelque chose à me dire, ou à me deman- 
der, Boucoiran nous fera passer les précieux autographes l’un 
de l’autre. 


(4) Il est assez plaisant de voir « George » « gourmander quelqu'un à qui il est 
arrivé d'être amoureux et Ge s'être laissé prendre » 
(2) Inédite. 
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« Il m'est revenu par hasard d’affreux propos contre M... 
Soyez-moi témoin qu'aujourd'hui et toujours, non seulement 
Je n'y prends aucune part, mais que je les démens de toute ma 
force. Je sais pertinemment que Planche est la source de toutes 
les versions qui, selon les gens, et selon les sociétés, se sont 
répandues différemment par le monde (1). Cela me blesse et 
m'afflige profondément. Ne laissera-t-on jamais les genss’aimer, 
se quitter, ou se quereller, se raccommoder sans prendre acte 
de ces puérilités, et sans entasser des matériaux pour leurs bio- 
graphes? Quelles niaiseries! Tous les hommes et toutes les 
femmes n'ont-ils pas eu le droit d’être jeunes, malheureux, 
fous, violents, amoureux, injustes, etc.°? Haussez donc les épaules 
quand on vous parle de tout cela et quand on va jusqu'à de 
graves imputations contre lui ou moi, défendez paternellement, 
cher Reviewer, celui des deux qu’on attaque, sans jamais 
accuser l’autre. 

« Je vous enverrai bientôt Lavater (2) pour la Revue (3). » 

Le 25 août, elle écrit de nouveau : 

« Illustre ami, je reçois hier vos épreuves,et vous les renvoie 
pour les fautes de français. Je ne me mêle pas de cela. Êtes- 
vous à Genève, occupé à faire des élégies sur les bords du lac, 
ou bien êtes-vous incessamment aux pieds de la beauté qui vous 
enchaîne, poussant des soupirs à faire tourner tous les moulins 
de Montmartre? C'est peut-être là, la cause des grandes tem- 
pêtes que nous avons ici. 

« Adieu. Salut et fraternité! 

« 11 parait que /e National {#) vous a donné un joli coup de 
patte. C'est bien fait, j'en suis enchantée (5). » 

Il faut constaler ici, à cette date, que l'entourage de la 
Reine de France eut sur elle une mauvaise influence concer- 
nant ses anciens amis, en l'indisposant souvent contre eux, 
contre F. Buloz surtout. Après avoir reçu tant et tant de 


(1) Si cela était, Planche avait tort, mais aussi quel traitement avait subi 
Planche! 

(2) À Lisit : Sur Lavater et sur une Maison Déserte. — 4* septembre 1855. 

(3) Inédite. 

(4) Le National du 3 août, en effet, avait attaqué les opinions politiques de 
la Revue de Paris et celles de la Revue des Deux Mondss. F. Buloz, qui ne s’occu- 
pait plus de la rédaction politique de la première, répondit le 5 août que la 
chronique de la Revue des Deux Mondes était « rédigée par un écrivain connu, 
qui ne déclinait pas la responsabilité de ses écrits. » 

(5) Inédite. 
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preuves de son dévouement et de son amitié, elle a, dans cette 
tin d'année, toujours quelque reproche à lui faire, des mots 
blessants se glissent dans ses lettres. Ne sont-ils pas suggérés 
par les amis nouveaux qui composent son entourage? Petit à 
petit, sa bonhomie amicale, son laisser aller sans façon feront 
place à une acrimonie persistante : bientôt ses lettres devien- 
dront méchantes, menaçantes même. Michel règne, et, sous 
l'influence de Michel, la voici qui devient homme de loi, et 
qui se méfie de son ami, — ou presque; c'est tout à fait 
curieux. 

Sur une lettre de George du 6 octobre, F. Buloz écrit : 
«Tentative pour arriver à la rupture du traité des Mémoires. 
Lettre amicale encore pour moi, mais sans justice pour mes 
associés (1). » 

Dans cette lettre, qui est uniquement une lettre d’affaires, 
George Sand reproche à F. Buloz son mariage « qui dure depuis 
deux ans, » et « qui, dit-elle, l'empêche de songer aux affaires 
des autres. » Cette lettre est assez vive, et se termine ainsi : 
« Adieu, mon ami, parlez-moi de votre mariage, portez-vous 
bien, restez honnète homme, vous ne ferez pas fortune, mais 
vous n'en serez que plus heureux (2). » 

F. Buloz va se fächer sans doute? Avec le caractère rude 
qu'on lui prête, il va répondre rudement? — Non — il sera 
d'une palience parfaite à l’égard de la Reine, et, se rendant 
compte que l'influence actuelle s'exerce contre lui, il observera : 
« Je sais qu'on vous monte la tête. » 

« Vous êtes souverainement injuste avec moi, mon cher 
George, vous le reconnaitrez plus tard; vous m'écrivez de 
rester toujours honnèle homme ; j'ai donc songé à ne plus 
l'être? Certes on ne peut rien écrire de plus blessant à un 
homme. Mais, je ne vous en veux pas de tout cela, je sais qu'on 
vous monte la téte et que vous êtes toujours bonne et juste, 
tant que vous n'’écoutez que vos propres inspirations… 

« Vous avez toujours trouvé, j'ose le dire, l’ami avant 
l'éditeur, je n’ai jamais reculé lorsqu'il s’est agi de vous rendre 
service, même en me privant. C'est la première fois que je me 
permets de vous le faire observer, parce que vous êtes fort dure 
dans vos lettres : toutes les fois que je vous ai vue malheureuse, 


4) Ses associés F. et F. Bonnaire, 
(2) Inédite. 
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J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous aider à supporter votre 
mauvaise fortune, et je croyais que je ne méritais pas les deux 
dernières lettres que vous m'avez écrites. 

« Maurice m'a écrit mercredi pour l'envoyer chercher. Il 
a passé la journée avec nous, il a été charmant (1). » 

Mais quels sont ces Mémoires auxquels la note de F. Buloz 
fait allusion sur une des lettres précédentes? Quelques lignes 
de sa main nous donnent l'explication indispensable; elles 
commentent aussi les changements survenus dans la corres- 
pondance de George Sand. Ces lignes sont écrites le 21 novembre 
1833, et résument la situation. 

« Nouvelle lettre... sur ce fameux traité des Mémoires par 
lequel G. S. m'avait forcé de contracter un emprunt de 
40 000 francs et dont elle veut maintenant se dégager. 

« Dans l'hiver 1834 à 1835, lors de la rupture avec Alfred de 
Musset, George Sand (qui joua une comédie dont nous fümes 
tous dupes) voulait, disait-elle, se tuer, mais faire ses Mésoires 
avant, ses Mémoires, mais en quatre volumes pour laisser une 
dot à Solange. Elle fit venir Dutheil, l’avocat de la Chätre, à 
Paris, pour faire le traité, me forçant à la mener chez un no- 
taire pour le signer. Une fois signé, et ayant touché 10 000 francs 
au lieu de penser à mourir, elle pensa à se consoler dans les 
bras de Michel de Bourges. De là une intrigue pour me forcer à 
rompre le traité, de là cette lettre. » 

Dans la lettre, qui indigne si fort F. Buloz, George Sand le 
raille précisément sur cet emprunt qu'il a contracté pour lui 
rendre service. Elle affirme : « le temps a des ailes. je vous 
conseille d'y suspendre les énormes intérêts que vous payez pour 
les 40 000 francs d'emprunt; je me porte bien, Dieu merci, et 
nous sommes plus près du 2 décembre que de ma quatre-ving- 
tième année, et je ne veux pas mourir, ne vous déplaise, avant 
d'avoir été trois fois grand’mère... » — On voit combien ce 
ton est différent de celui des lettres de Venise, alors que, dans 
sa détresse, elle demandait à son ami un appui et une aide... Les 
choses ont changé; d'ailleurs elle le dit : « N'ayant plus de ces 
dettes criantes, et de ces impérieux besoins d'argent qui 
m'’eussent fait preñdre la lune avec les dents, » elle n'offrira 
plus à personne, elle y est décidée, « l'occasion de ces géné- 


(4) Inédite. — Collection S. de Lovenjoul. 
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rosités, de ces dévouements sublimes, de ces ennuyeux ser- 
vices » (1). 

Après cela, F. Buloz partit pour Nohant : une explication 
eut lieu que suivit une réconciliation. 

Le 25 décembre, George Sand écrivait : 

« Je m'étonne que vous ne m'ayez pas donné de vos nou- 
velles en arrivant à Paris. Cependant je sais que vous êtes 
arrivé vivant, présentez tous mes compliments à Mme Marga- 
rita (2). On m'a dit qu'elle s'appelait ainsi, est-ce vrai? C'esl 
un nom charmant que je fourrerai dans quelque roman, si 
clle le permet. J'ai travaillé beaucoup, et Engelwald (3) n'esl 
guère plus avancé que vous ne l'avez laissé. J'ai refait presque 
tout le premier volume. Je pourrais vous l'envoyer si vous en 
aviez absolument besoin, mais j'aimerais mieux l'avoir entre 
les mains pour faire le second. Vous savez qu'avec mon peu de 
mémoire, il est souvent fort nécessaire que je relise chaque jour 
ce que J'ai fait la veille, ce qui ne m’empêche pas de répéter ou 
d'omettre encore. 

« L'article sur M. Thiers est fort remarquable, extrêmement 
vrai et plein de sens (4). J'en avais fait une partie dans ma tête, 
en lisant l'Histoire de Thiers; — seulement, je ne l'aurais pas si 
bien dit. Qui fait ces lettres sur les hommes d’État? Je ne m'en 
souviens plus. 

« L'article de Sainte-Beuve sur M. Bayle sic) est une des : 
plus charmantes choses que je connaisse. Votre Revue est très 
belle à présent. On dit pourtant que vous allez la mettre aux 
pieds de M. Guizot. J'espère que c'est un cancan, et que je 
ne serai pas forcée de quitter si honnête et si honorable 
compagnie. 

« Adieu, vieux. Dutheil et Planet, le Malgache et tutti quanti, 
même la Rozane vous disent mille amitiés. Moi je vous donne 
une tape, et je vous prie de m'envoyer de l'argent subito. J'ai 
des gens de loi plein le dos... » 

On voit que les relations se sont sensiblement améliorées : 


Inédite. 
C'est ainsi que George Sand appelle alors la future M®* Buloz. 

(3) Engelwald dontil sera souvent parlé dans cette correspondance n'a jamais 
été publié. 

(4) Lettres sur les hommes d'État de la France : M. Thiers, VI, 15 décem- 
bre 1835, Loëve Weimars. 


(1) 
(2 
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rien ne vaut une honnête explication face à face, — entre 
amis. 

A cette lettre F. Buloz répondait le 29 décembre. 

« À propos de la Revue, n’écoutez donc pas les cancans (1) 
que l’on fait. Je vous donne ma parole que tant que je l'aurai, 
elle ne sera aux pieds de personne. Ni de M. Guizot, ni d'aucun 
ministre. Elle ne sera qu'aux vôtres, illustre reine de France 
et de Nohant. 

« Si vous avez lu l’article de Didier, vous aurez vu que la 
Revue ne peut être aux pieds d’un homme qu'elle traite si 
durement (2). Les lettres sur les hommes d’État sont de Loëve 
Weimars; nous en aurons une prochaine sur de Broglie, 
Duprez, etc. 

« Adieu, mon cher George, tenez-moi au courant de votre 
procès, J'espère que tout ira bien. Pour moi je vous aime, ct 
ne croirai plus le mal qu'on dira de vous, j'ai appris à vous 
apprécier. 

« Tout à vous. 

« BuLoz. » 


« Ma Margarita se porte très bien et me charge de vous 
faire ses compliments, et de vous exprimer toute l'admiration 
qu’elle éprouve pour la reine de France. Ma Margarita se laissera 
bien volontiers fourrer dans le roman que vous voudrez (3). » 

Margarita? Ce nom qui apparait maintenant dans la corres- 
pondance, c'est celui que George Sand donne à la fiancée de 
F. Buloz, Christine Blaze. 

George Sand de son côté écrivait à son directeur le 30 décem- 
bre 1835 : 

« … Depuis que je suis revenue de Nevers, je suis enfermée 
dans mon cabinet, et je n'ai vu âme qui vive. 

« Ah! si, cependant, j'ai causé toute une nuit sur la trinité 
et sur la transsubstantiation avec le curé dont je vous ai parlé. 
C'est un garçon très remarquable, je lui ai prêté le Coran, il 
m'a lu deux chapitres très bien faits d’un roman qu'il est en 
train d'écrire. Je ne sais ce que sera le reste, mais ce que j'ai 


(1) On disait que F. Buloz avait vendu la Revue à M. Guizot. E. Mirecourt 
dans sa notice sur G. Planche l’affirme. 

(2) Ch. Didier, l'Espagne depuis Ferdinand VIT, 15 décembre 1835. 

(3) Collection S. de Lovenjoul. 
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entendu est bien. Si le reste est (à) l'avenant, je vous le dirai, et 
nous verrons ce qu'il y a à en faire. En attendant, ne parlez de 
ce curé à personne. Tout se redit, tout s’ébruite, et si l'on 
savait qu’un curé vient faire du schisme avec moi, on saurail 
bientôt quel est ce curé, et on le mettrait en fourrière. De plus, 
on me le donnerait pour ami intime, malgré l'odor di selvars- 
qüine. Vous ne comprenez pas cela? Vous èles trop bête. Moi je 
le comprends depuis tout à l'heure, c'est un joli mot qui est 
dans la Mandragore de Machiavel. Quel chef-d'œuvre à propos, 
et Calderon ? Et moi qui n’avais jamais lu tout cela! Ne manquez 
pas de me compléter ce théâtre (1). Ce sont mes récréalions 
tous les matins à 6 heures entre mon souper, et mon Wodo. 
Voyez-vous mes mioches? Donnez donc à Maurice des étrennes 
de ma part, je vous en tiendrai compte; demandez-lui ce qu'il 
veut jusqu’à concurrence de 20 francs (2)... » 

Dans ses lettres, F. Buloz fait allusion au procès en sépa- 
ralion de George. « Comment va votre affaire à la Châtre? 
J'espère que tout finira bien. Papet craignait, il y a quelques 
jours, de l'opposition de M. Dud... (3) » 

Depuis octobre, en effet, elle avait formé une demande 
en séparation contre son mari. Elle écrivait à sa mère le 
25 octobre : « J'ai formé une demande en séparation contre 
mon mari. Les raisons en sont si majeures que, par égard pour 
lui, je ne vous les détaillerai pas. » D'ailleurs ils sont d'accord : 
neltement, la femmé a posé au mari des condilions que 
celui-ci a acceptées. Le jugement sera fondé sur ces clauses : 
« Mes biens seront certes mieux gérés qu'ils ne l’étaient par 
lui, et ma vie ne sera plus exposée à des violences qui n'avaient 
plus de frein. » Et elle ajoute, prévoyant peut-être les objections 
de sa mère, que « rien ne l’empèchera de faire ce qu’elle veut 
faire, » et ceci, qui est admirable : « Je suis la fille de mon père, 
et je me moque des préjugés, quand mon cœur me commande 
la justice et le courage. » Elle suivra l'exemple d'indépendance 
et d'amour paternel que son père lui a laissé ; elle le suivra, dût 
l'univers s’en scandaliser; elle ajoute bravement et joliment : 
« Je me soucie fort peu de l'Univers, je me soucie de Maurice 
et de Solange. » 


1) Le Théâlre Européen que F, Buloz lui avait envoyé. 
(2) Inédite. Collection S. de Lovenjoul. 
(5) 24 décembre 1835. 
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On a vu comme George Sard se préoccupait du mariage de 
son directeur. Est-ce un mariage d'amour? Qui est en jeu, 
Cupidon ou Plutus? F. Buloz fait-il sa cour à Genève, ou 
soupire-t-il à Paris, et si fort, que ses soupirs font tourner 
tous les moulins de Montmartre ? Qui donc a dit à George que 
la jeune fille s'appelait Margarita? Elle n’en sait rien; en 
réalité la fiancée se nomme Christine, elle est la fille de 
Castil Blaze, et c’est en accueillant à la Revue son frère Henri, 
que F. Buloz connut cette famille. 

En 1834, Alexandre Dumas remit au directeur de la Revue 
une petite comédie en vers, « Le Souper chez le commandeur. » 
L'auteur, un tout jeune homme, était le fils de Castil Blaze, 
rédacteur musical aux Débats. Aurait-il quelque chance d’ètre 
reçu à la Revue, ce jeune homme ? Dumas le protégeait. 

Buloz lut la pièce, et fit venir le débutant. 

— Votre poème est à l'impression, lui dit-il. Vous allez en 
recevoir les épreuves, mais il ajoute : Il vous faudra signer 
d'un pseudonyme. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes vraiment trop jeune! 

Et il le baptise sur-le-champ : « Hans Werner. » Voilà le 
jeune Blaze ravi, et orgueilleux, certes : il est rédacteur de 
la Revue, et il n’a que vingt ans! 

Après cela, les deux hommes se lièrent d'amitié. Quelle 
différence de nature, pourtant, entre le brillant, paradoxal 
Henri Blaze, et le taciturne travailleur qu'était F. Buloz; mais 
l'amitié trouve son compte à ces contrastes, sans doute. 

Bientôt H. Blaze attira F. Buloz dans sa famille. Elle habi- 
tait alors Paris, mais était originaire de Provence.Ses membres 
aväient naguère servi les papes d'Avignon. « Ils furent leurs 
camerlingues et leurs soldats (1). » Ils n'avaient guère depuis 
quitté leur Provence : le père de Castil Blaze, Sébastien, fut, 
après le 9 thermidor, administrateur du département de Vau- 
cluse. 

F. Buloz connut les filles de Castil Blaze, Christine et 
Rosalie. Il aima l’ainée, scngea à l’épouser. Sa demande au 

(4) H. Blaze, Mes souvenirs, il dit aussi « Fernand Blaze gagna la bataille de 
Macerata, qui valut à Grégoire XI d'être réintégré à Rome. » 


+ 
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début fut mal accueillie. Cependant Castil Blaze revint sur son 
premier refus : des fiançailles furent conclues, puis rompues 
en septembre 1835. Enfin, le 16 octobre, F. Buloz écrivait à 
son ami Bocage que le mariage était fixé au 24 (1). Il eut lieu à 
Notre-Dame-de-Lorette, le 24 octobre 1835. Félix et Florestan 
Bonnaire furent les témoins du fiancé. Le ménage s'installa au 
n° 10 de la rue des Beaux-Arts, dans un appartement modeste 
et assez sombre. 

Le mariage de F. Buloz avait eu lieu en octobre, et déjà en 
janvier suivant voici un grand bal rue des Beaux-Arts! En 
effet, le 1% janvier 1846, La Revue des Deux Mondes donne son 
premier bal... On ne peut omettre ici cette réceplion — « grand 
bal littéraire, » — signalée et commentée par Roger de Beau- 
voir, qui fit de cette fête le sujet d’une pièce de vers à la vérité 
moins légère et moins spirituelle que celles dont s’amusa 
Musset, mais assez piquante (2). 



















1836. — 1°: Janvier. 






Le bal littéraire, chez M. Buloz. 






C'est le premier janvier mil huit cent trente-six : 
Moi, fils d'Omodéi, grand espion des Dix, 

Je veux, je dois, ma foi, signaler à la terre, 

Le programme inouï d'un grand bal littéraire, 
Bal qui sera donné vers dix heures trois quarts 
Numéro 10, au coin de la rue des Beaux-Arts. 








Voilà Séraphitus (3), il arrive tondu ; 
Il coupa ses cheveux en buvant du champagne, 

Avant que de Vienne il ne fit la campagne. 

Sa canne est maintenant à M. Metternich! 

Indiana (4) survient, et le trouve loustic, 

Elle fume à son nez quarante-deux cigares. 

Tous deux causent longtemps au choc de leurs gabares 
Qui surprirent en flanc la frégate Dumas. 

La marine africaine avait pris son compas, 

On découvrait déjà la Méditerranée !.… 


née one do amande nm nn 









1) Un diner aux Frères Provençaux réunit la famille et les témoins. Ce fut la 
seule manifestation mondaine en l'honneur de ce mariage. 

/ 2) Je dois communication de cette pièce à l'érudit M. Glinel qui a bien voulu 
m'en donner copie en 1908. 

(3) Balzac. 

(4) G. Sand. 
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L'action fut si chaude et si déterminée 
Qu'on ne put retrouver de l'embarcation 
Qu'’une poutre et ces mots : Aux hommes d'action! 


Dans un coin cependant, Planche, tout à son aise, 
Commente les Reynolds, Prout, et l'Éco'e Anglaise, 
Quant à Rembrandt, dit.il, « c'était un gros bourgeois », 
Pour écrire ceci, Planche a passé six mois 

Dans ce pays du grog, des bravos, de la bière 
Qu’assez communément on nomme l'Angleterre. 
Un Saint Quaker l’assiste, habit noir et front haut : 
C’est un hoinme du Temps (1), critique sans défaut, 
Qui donna l'autre hiver, dans certaine Revue, 

Sur le Salon d'alors, des pages sans bévue, 

Pages dont l’art utile était le fondement, 

Et qui ne poussaient pas trop à l'abonnement. 

Bien que le prote eût mis de facon avisée : 
Sermons pour être lus au Saint Temps du Musée. 


Stello (2) vint, puis bientôt Quiquengrogne (3) après lui, 
Ah! qui dira jamais quel éclair a relui, 

Quels rayons infernaux sur le salon tombèrent 

Lorsque les deux rivaux, au bal, se rencontrèrent? 


Le comte de Béziers (4), par cet affreux verglas, 
N’en vint pas moins au bal... la mort sonnait le glas. 
Buloz, son factotum, vint à lui... « Tu me navres 
Avec cet habit noir, auteur des Deux Cadavres! 
Dit-il, Madame Sand veut rire et non pleurer: 

Que viens-tu faire ici? — Je viens vous enterrer, 

Dit Frédéric. Voilà. votre Revue est triste, 

Elle est bèle, maussade, et n’a rien, rien, d'artiste! 
Buloz, mon cher ami, vous êles un grand sot! » 














Dumas survint : « Soulié, va, je te prends au mot, 
Laisse à ce Jupiter son Olympe d° cuistres. 
Laisse-lui ses amis, ses écrivains sinistres, 
C'est un faquin jaloux d'escompter nos esprits. 
Il nous offre toujours son papier jaune ou gris, 
Mais il ne peut atteindre à la saison prochaine, 
Buloz, c’est le roseau, et moi, je suis le chêne! » 


(1) Victor Schelcher. 
(2) A. de Vigny, 
(3) V. Hugo. 

(4) Frédéric Soulié. 
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On trouva ce discours un peu fort de tabac, 
Puis l’on alla souper aussitôt chez Balzac. 


ROGER DE BEAUVOIR (1). 


A mesure que l’œuvre de F. Buloz grandit, se précise et 
s'étend, sa vie y est si confondue, qu'il est souvent impossible 
de séparer l’une de l’autre. Aussi entrerons-nous souvent, par 
sa correspondance, ou celle des siens, dans son intimité. 

George, qui a blämé le mariage de son directeur, et vive- 
ment, deviendra, après ce mariage, l’'amie de M“ F. Buloz. 
Chose singulière, ces deux femmes se plaisent. La Jeunesse, 
la douceur de la nouvelle mariée, charment l’autre, plus virile. 
« C’est, dit George, un petit ange de paix! » Bientôt, et régu- 
lièrement, elles s’écriront. Les premières lettres de George Sand 
à Christine Bulez datent du début de 1836. Déjà alors, leur 
intimité est suffisante, pour que l'écrivain confie à son amie 
quelques-uns des ennuis que s’ingéniait à lui créer Casimir 
Dudevant, et Casimir s’y entendait, le médiocre Casimir ! il ne 
s'entendait même vraiment qu’à cela. Oh! l’'ennuyeux mari! 

En dehors de celles-ci, George a bien d’autres préoccupa- 
tions : elles apparaissent dans sa correspondance avec le direc- 
teur de la Revue, en ce début d'année 1836. Engelwald 
l’absorbe, Engelwald qu'elle abandonne et reprend, et ne finira 
jamais, ou du moins ne publiera point, à cause de la situation 
politique de la France; le livre de Musset, la Confession 
d'un enfant du siècle, l'inquiète. Elle ignore ce qu'il renferme, 
elle le redoute aussi! Les notes de F. Buloz, — documents 
précieux, — apprécient différemment les soucis de son auteur 
préféré. 

3 janvier 1836. — Amitié comme en sait faire G. Sand, — 
annonce d’un envoi d’étrennes, — son procès, — Simon, 
Engelwald, — éloge de Didier (2), je n’en accepte rien, — 
projet de voyage à Paris et de vivre avec nous. — M. d'Aragon. 
— Craintes sur le livre de Musset (3). « Ne croyez plus au 
mal qu'on vous dira de moi!! » 

Deuxième leltre. Elle m'’implore d'empêcher Musset de 
l’attaquer dans son livre. 


(4) Collection Glinel. 
(2) Charles Didier. 
(3) La Confession d'un enfant du siecle. 
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A F. BULOZ | 

« Maitre Buloz, vous êtes crasseux, je vous l’ai toujours dit. le 

4 Vous dites que vous m'enverrez peut-être des étrennes. Grand 

| merci. Failes-moi penser à vous promettre quelque chose. Je jo 
veux vous faire honte. Mon garde champêtre va demain à la be 
chasse pour vous, et s’il rapporte quelque chose, je vous l’enverrai Sa 
avec un de ces animaux extraordinaires, rares, curieux que pr 
vous avez mangés chez nous, et dont la race a été rapportée in 

de Madagascar par le célèbre naturaliste J. Néraud, c’est-à-dire do 

; un cochon de lait. Vous ne l’aimez pas, mais vous ne pouvez- ne 

vous dispenser de le montrer à vos amis et connaissances, tal 
comme la découverte la plus importante que vous ayez faite Je 
dans nos savanes. Vous pourrez le faire empailler et le mettre pe 
sur votre cheminée, et Margarita pourra alors être appelée do 
Margarita ante porcos, sans vous compromettre. On dira ante G 
Bulos, la rime y sera toujours. Fàchez-vous, ça m'est bien égal. à | 
Au reste, tout ce que j'en fais, c’est pour vous piquer d'ému- à | 
lation sur le chapitre des étrennes. ar 

« Envoyez-moi des livres, non pas ces chefs-d'œuvre d'or et de 
de soie, comme dit pompeusement votre chronique, mais du clas- m 
sique broché; je voudrais Machiavel, tâchez de me le donner. fà 
« J'ai reçu vos 1000 francs et ils n’ont pas gelé le creux de de 

ma main, ils ont été s’engloutir dans la poche de mon procureur, in 
c'est-à-dire de l’homme noir qui me procure des ennuis, des co 
dettes et des colères. Au reste, tout va bien. La réussite est m 
devenue certaine par un incident heureux. Notre tribunal est 
si bête et si arriéré, qu'il fait consister la morale publique et le cc 
repos de la société à condamner à la plus touchante union de 
des époux qui s’arrachent les yeux mutuellement. Leurs déci- il 
sions sont toujours cassées à Bourges. Ces jours-ci un de ca 
leurs plus beaux arrêts vient d'obtenir en ce genre un soufflet a 
qui a tellement humilié notre président, qu'il en est tombé le 
malade. Dieu aidant, il en mourra, et ses confrères ne seront M 
plus si hargneux. Je ne serai quitte de tout cela, au reste, que 
vers la fin de février. Ne vous occupez pas de la Gazette des 
Tribunaux. Son correspondant à Châteauroux est mon ami 
Rollinat, qui certes ne lui communiquera pas les matériaux: el 
si Le Droit a fantaisie d'en parler, vous le saurez bien. Je pense 

4 que vous n'êtes pas brouillé avec Lerminier; d'ailleurs je le 
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crois homme de trop bon goût pour communiquer au public 
une affaire sur laquelle les journaux sérieux gardent toujours 
le silence. 

« Quant à Engelwald, je travaille toutes les nuits jusqu'au 
jour, c'est tout ce que je peux vous dire. Je suis obligée de lire 
beaucoup. Il faut que je prenne connaissance du Mémorial de 
Sainte-Hélène. J'ai été obligée de relire Rome souterraine, el à 
propos de cela, sachez que c’est un beau livre, et que le chapitre 
intitulé le Mont Moréo est une chose sans défaut, Si vous en 
doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu'on 
ne l’a fait jusqu'ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son 
talent... Réservez-moi, en effet, une petite chambre chez vous. 
Je quitte mon appartement au mois d'avril. Je m'installerai un 
petit coin chez vous, et nous ferons un arrangement. Vous me 
donnerez à manger, et nous mettrons une planche (non pas 
Gustave Planche), une planche vraie pour passer de la fenêtre 
à la terrasse, afin que j'y aille fumer, sans manquer de respect 
à Margarita; vous m’aurez quinze jours par trimestre, cela vous 
arrange-t-il ? (Charles d'Aragon est peut-être las de son logement 
de garçon, et ce serait peut-être tout ce qu’il me faut.) Envoyez- 
moi le livre d'Alfred, si vous croyez qu'il ne doive pas me 
fâcher, — dans ce dernier cas, dites-le-moi, et je m’abstiendrai 
de le connaitre. La vie est courte, le mal et le bien y sont 
inutiles à quiconque ne veut*plus que le repos. Traitez-moi 
comme un mort. Ne laissez pas insulter ma tombe. Mais n'y 
mettez pas d'épitaphe, je suis bien comme cela. 

« Remarque importante. — Si vous ne faites pas empailler le 
cochon de lait, il faut, avant de l’'embrocher, l'échauder avec 
de l’eau bouillante, et lui enlever toute la soie. Après quoi, 
il faut le faire rôtir jusqu’à ce que la peau soit tendue et 
cassante. Sancho en mangea un aux noces de Gamache qui 
avait un agneau dans le ventre, dans l’agneau un lièvre, dans 
le lièvre un lapin, dans le lapin je ne sais quoi, peut-être 
M. de Balzac (1). » 


« GEORGE SAND. » 


George « se tourmente et s'inquiète du livre de Musset et 
elle a tort, — ne lui a-t-il pas dit : « Je voudrais te bâlir un autel 


/ 


(1) Inédite. 
















FAP TER 





Cr Tps 





CS 











LT ec 










































































816 REVUE DES DEUX MONDES. 








füt-ce avec mes os. » Mais, elle doute, et quelques jours après 
ce qu'on vient de lire, elle écrit encore (1) : 


A F. BULOZ 

« J'ai pensé à ce que vous m'avez dit du livre de Musset; ne 
le mettez pas sous presse sans le lire, mon cher ami, et si vous 
avez quelque influence sur lui, ne me laissez pas injurier. Je 
m'attends bien à quelque méchant coup de griffe, il sait telle- 
ment que je ne suis pas d’un caractère vindicatif en littérature, 
qu'il pourrait me draper selon son humeur du moment. J'avoue 
que cela ne me plairait guère, et ne me semblerait n2 beau, ni 
honnête, comme dit Sganarelle… 

« Vous êtes, je crois, près d’Alfred dans une position qui 
vous donne le droit de représentation et d'observation, je suis 
votre marchandise, et il ne peut trouver mauvais que vous 
défendiez l'honneur d’un nom qui est votre fond de bouliqne. 

« Après tout, je n’attache par une immense importance à 
tout cela. Ce serait une contrariété et rien de plus. On n’impose 
rien à la postérité, et s’il y a postérité pour moi (ce dont je 
doute un peu) elle me fera ma part aussi bonne et aussi mau- 
vaise que je la mérite. S'il n’y a pas postérité (ce dont je me 
flatte), ma vie est arrangée désormais de manière à ce que les 
balles arrivent mortes. Ce dont Alfred ne se: doute guère, et ce 
que je n'ai jamais eu la cruauté de lui dire nettement, c'est 
que sa réputation est plus attaquée que la mienne. La réhabili- 
tera-t-il en jetant des pierres au toit sous lequel il a dormi? J'en 
doute. Il se ferait plus de mal qu'à moi. 

« Menez cela à bien. Vous êtes dans une position entre les 
deux camps. Vous savez que je ne suis pas hostile, je ne sais 
rien de lui, sinon que sa mère vend mes billets aux faiseurs 
d'albums, ce qui est un vilain commerce qui ne doit pas rap- 
porter grand’chose (2). Moi, je ne donnerais pas deux liards 
de la plus belle lettre que j'ai écrite.dans ma vie. 

« Bonsoir, vieux, je m'endors. Les hommages de George à 
Margarita. L'article de Sainte-Beuve sur Villemain est diable: 
ment embètant. Celui de Chateaubriand en revanche est très 
coquet (3). » « GEORGE. » 


(1) F. Buloz a écrit au dos de cette lettre : Commencement de l’année 1836; elle 
paraît être de janvier. 

(2} Qui a pu faire un pareil fapport à George Sand ? 
(3) inédite. 
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Du 23 janvier 1836. 

« Bonsoir, jeune écervelé. Mon enquête est finie, mon procès 
touche à sa conclusion. J'en altends le résultat avec un calme 
philosophique. J'ai trois juges, dont l’un avait, du temps qu'il 
n'était pas veuf, l’innocente habitude de vendre sa femme au 
plus offrant ; l’autre est abruti par l’... Le troisième est, Je 
crois, honnête, mais constipé, goutteux, bargneux, jaloux de la 
force et de la santé de son prochain. Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. Salut ! 

« Dites-moi les causes du silence de Sainte-Beuve à mon 
égard. Mes façons d'agir et de penser lui sont antipathiques, 
surtout depuis qu’il a quitté la cellule pour les salons. Je ne 
force l'amilié de personne, mais je Liens à la franchise; quand 
on me boude ou qu'on me fuit, je veux savoir pourquoi, car 
je ne me brouille jamais avec personne sans lui dire hardiment 
et franchement mes raisons. Rien n'est plus insullant que de 
laisser dans l'incertitude celui qu’on veut abandonner. C'est 
l'exposer à êlre importun et ridicule. Je lui ai écrit, qu'il me 
réponde, füt-ce pour me dire qu'il ne veut plus entendre parler 
de quelqu'un dont on dit tant de mal... 

« Je vous prie de mettre de clé le manuscrit de Simon; 
un imbécile de mes amis me l’a demandé depuis longtemps et 
je l'ai promis : quoique ce soit un cadeau stupide, il y tient. » 


Cet « imbécile de ses amis » c’est Michel de Bourges, 
F. Buloz le note : « le héros du roman. » 


LE PROCÈS EN SÉPARATION 


Pendant ce temps, George est toujours à la Châtre, attendant 
l'issue de son procès; mais elle est, sur ce sujet, tranquille, et 
le trouve « imperdable en Cour royale, imperdable même au 
Tribunal de la Châtre, où la jugerie est pourtant ignoble….. 
s'il ÿ a appel, l'affaire durera six semaines de plus. » Mais elle 
veut dans tous les cas aller à Paris, embrasser ses enfants, et 
quitter l'appartement du quai Malaquais. 

« Voyez-vous Maurice? Il m'écrit des lettres charmantes. Je 
suis malade de le voir, ainsi que sa sœur. Du reste, je suis à la 
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Châtre, en mon royaume, comme dit Planet, et contractant le 
despolisme, la brutalité, l'exigence, l’ironie, enfin Lous les vices 
du souverain. Tout cela parce que je me permets de rire de ses 
trente-sept gilets. Quand je serai reine autrement qu’in partibus, 
et que je pourrai gouverner convenablement bœufs et dindons, 
je ne ferai plus guère de romans, mais j'en ferai d'un peu 
moins mauvais. 

« Celui d'Alfred est magnifique. C’est très supérieur à 
Adolphe de Benjamin Constant. 

« Sainte-Beuve a tort. Le frottement du monde ôte la fran- 
chise des sentiments et des manières. Je ne sais ce que veut 
dire une lettre dure et blessante quand on l’a méritée. Je ne 
rétracterai la mienne que quand il y aura répondu lui-même, 
et comme l'aclion de ne pas répondre à une lettre équivaut à 
celle de tourner le dos à quelqu'un qui vous tend la main, je le 
regarde comme hostile à mon égard, jusqu’à nouvel ordre. Je 
déteste les connaissances, je ne veux souffrir que des amis ou 
des ennemis, el quoi qu'il en dise, je ne conserve de relations 
qu'avec ceux qui veulent bien m'aimer lout à fait. J'ai cru 
longtemps qu'il en élait ainsi de sa part : s’il en est autrement, 
je ne m'en formaliserai pas. Je ne demande au monde qu'une 
chose, c'est la hardiesse de dire ce qu’on pense, rien de moins 
et rien de plus. Si Sainte-Beuve a décidé que je ne suis pas 
digne de son amilié, je ne veux pas me contenter de sa bien- 
veillance au point où nous en sommes, et je le laisserai fort en 
repos sur tous les cancans qu'il lui plaira de recueillir et de 
colporter désormais. Dites-lui tout cela si vous voulez. Je ne 
crains qu'une chose dans la vie à présent, c'est de m'abuser sur 
les autres, car sur moi-même, je crois que je ne m'abuse 
plus (1). » 


« GEORGE. » 


George est sévère à Sainte-Beuve, qui l’a tant aidée dans ses 
heures douloureuses,— l'a-t-elle oublié? Mais elle est enchantée 
de la Confession d'un enfant du siècle el mème elle trouve que 
Sainte-Beuve ne loue pas assez celle œuvre : 

« Sainte-Beuve juge un peu trop sévèrement les défauts du 
livre de Musset, et n’en compreud pas assez les beautés. Du 


(4) Inédite, 10 février 1836. 
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reste, son article est charmant, mais j'ai un peu souffert en le 
voyant succéder à de si grands éloges de M. Quinet. Ce livre 
d'Alfred a-t il enfin le succès qu'il mérite ? 

« Adieu, mon vieux Buloz. Je suis toujours à la Châtre, où 
je m'amuse beaucoup, mais je voudrais mes enfants, — j'en ai 
soif. 

« En faites-vous? en désirez-vous? Il n'y a que cette passion- 
là dans la vie qui ne soit pas sujelle à vicissitude, mais je ne 
sais pas si les hommes la connaissent (1). » 

Enfin, le fameux procès est plaidé et les tribunaux, dit 
George, lui ont accordé la victoire. Elle l'écrit à ses amis, elle 
l'écrit à Liszt, à la Comtesse, à Guéroult, aussi à sa nonvelie 
amie « Margarila, » M“ François Buloz : 


A MADAME F. BULOZ 


« Ma chère Christine, je vous embrasse et vous remercie de 
votre aimable souvenir. Mon procès est plaidé et gagné. Mon 
vieil ami Michel (2) a été admirable. Mon agréable ennemi, 
M. D... (3), a été penaud. J'ai de nouveau la garde de mes deux 
enfants, sans l'avoir demandée, car, vu son insistance, je 
n’espérais pas tant obtenir. Je ne sais si j'aurai autant de 
succès à Bourges, où ii va faire sans doute appel. Dans tous les 
cas, mon procès est imperdable, et j'espère en être quitte dans 
trois mois Alors on pourra publier Engelwald, et nous verrons 
à le mettre sous presse quelques semaines à l’avance. 

« Priez Buloz de publier Simon, Léoni et André ou Jacques, 
si bon lui semble, je n'y ferai pas de correction, mais qu’il 
n'aillé pas débuter par le Secrétaire intime, qui est ce que j'ai 
fait de plus plat. Je ne suis même pas décidée à le publier. Je 
compte faire une fin, et des changements conséquents à l’infâme 
Lelia que je considère comme #14 meilleure ouvrage. 

« Dans le moment présent j'ai besoin d'üne publication qui 

e n'indispose par le public, à cause de mon procès. André et 
Simon feraient bien. Je ne vois pas que mon portrait soit néces- 
saire à la première livraison. 

« Dites donc à voire cher époux de se dépêcher. Je ne le 





(4) Inédite, 23 février 1886. 
(2) M Michel de Bourges. 
(3) M. Dudevant son mar . 
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laisserai pas en arrière. Je suis en train de faire Meyerbeer (1). 
Je l'écris dans un pelit jardin tout rempli de lilas et de tulipes. 
J'espère que mon style sera fleuri. Mauprat viendra ensuite, si 
le jeune Buloz y tient. 

« Mais dans peu de temps nous nous verrons à cel effet, 
faites-lui commencer seulement l'édilion complète. Il me 
donne des raisons dilatoires qui n’ont pas le sens commun... 

« Bonsoir, ma belle petite dame. Donnez-moi de vos nou- 
velles de temps en temps. Je vous embrasse, si vous le per- 
mellez, el si vous voulez bien m'aimer un peu. 

« Tout à vous. 





« GEORGE. » 


« 14 mai 1836. » 


Done voici le procès Dudevant contre Dudevant plaidé, et 
gagné par G. Sand en première instance, M. Dudevant fera 
sans doute appel? George Sand est loujours campée chez ses 
amis à la Châlre, pendant que le mari, lui, est logé à Nohant, 
chez elle. Mais elle ne se plaint pas et écrit : 

« Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux, je 
regarde les hirondelles voler, le soleil se coucher, se barbouiller 
le nez de nuage*, les hannelons donner de la têle contre les 
branches, et je ne pense à rien du tout, sinon qu'il fail beau, 
et que nous sommes au mois de mai. » 

Elle plaidera le 25 juillet seulement « en Cour royale. » «II 
faut d sputer pied à pied un coin de terre... coin précieux, 
terre sacrée, où les os de mes parents reposent sous les fleurs 
que ma main sema, et que mes pleurs arrosèrent. » 

En attendant la plaidoirie nouvelle, et le jugement défi- 
nilif, elle est un peu mallraitée de temps en temps par l'opi- 
nion, et encore par la presse, — par la pelite presse, — surtout 
celle de Bourges! Quelle copie pour la presse de Bourges ! A 
celle-ci elle ne répond pas, ou peu, mais voici que M. Nisard 
lui fait de la morale (2), et l’accuse, ayant eu une mauvaise 
expérience matrimoniale, d'en vouloir dégoûter les autres, de 
faire dans ses romans « l'apologie de l’adullère! » Voilà le 
grand mot lâché : Il dit « l’amant est le roi de vos livres ! » 





(4) Lettres d’un voyageur. La Musique, Les Iluguenots, à M. Giacomo Meyerbeer, 
15 novembre 1836. 
() Dans la Revue de Paris. 
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et enfin ceci : « Il serait peut-être plus héroïque, à qui n'a pas 
eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur, 
en faisant d'un cas privé une question sociale. » 

Cette apostrophe déplait à George, elle la reproche au 
directeur de la Revue : elle y répondra; « Il ne s’agit pas ici 
d'amour-propre : M. Nisard m'accable de compliments, qui sa- 
tisferaient amplement mon appétit si j'élais affamée. Il s’agit de 
ne pas me démolir dans l'esprit de mes juges, sous un rapport 
plus sérieux... » Elle lui envoie done une réponse « sous forme 
de lettre » à insérer au plus tôt dans la Revue de Paris. Ce 
souci de ses juges, qu'elle même juge si sévèrement, est assez 
logique à l'heure qu'elle traverse; elle ne veut pas avoir une 
étiquette d'immoralité; elle y veille, et c’est je pense la pre- 
mière fois : 

Autre chose la préoccupe : 

« Je vous conjure de ne pas soumettre mes manuscrits à la 
censure de Sainte-Beuve, et des 47 autres directeurs en chef de 
vos revues. Vous avez sur eux ous, entre autres avantages, 
celui de connaitre votre langue. Corrigez-moi donc en personne, 
et ne me soumettez pas à la férule de tous vos pédants. Je 
suis en train de faire d'importantes corrections à Lé/ia. Je 
bouleverse tout le personnage de Trenmor, et je transporte la 
réhabilitation, non pas morale, mais poél/ique du joueur dans 
la bouche de Leone Leoni : ce passage était assez purement 
écrit, J'eusse été fâchée de le perdre, et je crois qu'il est main- 
tenant tout à fait en sa place, et sans inconvénient, puisqu'il 
est dans la bouche d'un personnage éprouvé. Leoni est donc 
prêt (1). Je l'ai relu avec attention et conscience. Je n'y ai rien 
trouvé d’immoral. Le grand défaut c’est l’invraisemblance des 
événements. Mais pourvu que les caractères soient vrais, la 
folie des incidents est un droit du romancier, et de plus forts 
que moi ne s'en sont pas fait faute (2)... » 

La réponse à M. Nisard parut dans la Revue de Paris ; à la 
veille de l'affaire Dudevant, elle ne pouvait qu'être favorable à 
George; F. Buloz le voit nettement, car c’est sa propre cause 
que l'écrivain plaide devant M. Nisard, avec l'éloquence que 
l’on sait. 

F. Buloz écrivait le 29 mai : 


(4) Pour la publication en volume chez Bonnaire. 
(2) Inédite. 
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« Mon cher George, 


« J'ai lu attentivement votre lettre, j'y ai trouvé des lon- 
gueurs, mais je n'y ai rien vu qui ne puisse se publier, je crois 
que celle lettre peut exercer une heureuse influence sur les 
juges, je vous en enverrai un certain nombre d'exemplaires, 
que vous leur ferez remeltre, vous verrez daus ce même 
numéro... le morceau de Mme Jal (1) (2). » 

Quelques jours après, George se plaint de la Revue Britan- 
nique qui l'attaque, — « ne m'envoyez pas l’article, mais usez 
de votre influence pour qu'on ne me dise pas d'injures en ce 
moment-ci, — » et Loeve-Weimars, dans la evue, ne peut-il la 
défendre ? Cinq ou six lignes qu'il écrirait de « main de maitre » 
feraient fuir les beaux esprits qui ne se frolteraient plus à 
cette plume : que Buloz lui demanie ce service ! « On dit qu'il 
me hait, je ne sais pourquoi, je ne lui en ai jamais donné 
sujet. » Et encore : « Je vous prie de parler de moi à Chaix 
d'Est-Ange, et de l'empêcher de plaider contre moi, si M. Dude- 
vant a recours à lui. Car on dit que M. B:thmont l’abandonne, 
et j'ai envoyé signer ma consultation à plusieur$ avocats des 
plus célèbres, pour les empêcher d’être contre moi, ma consul- 
tation sera présentée à M. Chaix d'Est-Ange. Recommandez moi 
à lui pui-que vous êtes en relation avec lui... Parlez de Me Jal 
à Sosthènes, si vous le voyez, diles-en beaucoup de bien, c'est 
une femme intéressante... » 

Sosthènes dont George parle ici est Sosthènes de la Rorhe- 
foucauld : elle le désigne souvent ainsi: S.R. Elle aurait voulu 
que S. R. confiàl la rédaction de ses mémoires à M°*° Jal pro- 
tégée de George. F. Buloz fera la recommandation, mais il est 
clair qu'il ne compte pas sur le talent de M°° Jal, pour orner 
la Revue des Deux Mondes. 

« Je mettrai la note en question dans la Revue, et répondrai 
à la Revue Britannique (3). Malheureusement Loëve n’est pas à 
Paris, mais nous arrangerons lout cela de façon à ce que tout 
se passe bien. Ne vous inquiétez plus de Chaix d'Est-Ange, je 


(4) En échange de cette lettre (qui devait la servir dans l'esprit de ses juges) 
George exige l'insertion dans la Revue de Paris d'une nouvelle de M®+ Jal, nou- 
velle dunt le directeur ne voulait pas, et son paiement à M®° Jal. 

(2) Inédite Collection S. de Lovenjoul. 

(8) C'est Sasnte-Leuve qui écrivit celte réponse dans la Revue du 15 juin 1836. 
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lui ai fait signer moi-même votre consullalion, et nous allons 
voir à la faire signer à Mangin et à Pasquier. 

« Je parlerai à Sosthènes pour M°* Jal, et vous promets de la 
faire travailler ; seulement qu'elle renonce à la Revue des Deux 
Mondes : diles-lui de se contenter de la Revue de Paris (4). » 

A ce moment, George Sand posait devant Calamatta. Celui- 
ci devait graver le portrait que F. Buloz avait commandé jadis 
à Delacroix. Ce portrait, Lrès connu, la représente nu-lête avec 
un vêtement d'homme et une grosse cravate dénouée ; il devait 
figurer au frontispice, en lète de l'édition Bonnaire de ses 
œuvres complètes ; il devait aussi accompagner dans la Revue 
la publicalion du fragment de Lelia. 

Et F. Buloz écrit à George en juin. 

« À ce propos je vous dirai que Delacroix est bien mécon- 
tent de Calamalla pour celle gravure ; il se plaint de n'avoir 
pas vu du Lout Calamalta, qui, dit-1l, a voulu refaire son por- 
trait; je suis bien fàché de cela : Delacroix est un aimable 
homme, et je trouve que Calamatla a tort, il s'est servi du por- 
trail de Delacroix, et il met sur sa gravure designuto e inciso 
de Cal! C'est désobliger bien gratuitement Delacroix, et nous 
brouiller, vous et moi, avec un homme qui a élé obligeant avec 
nous. Je veux bien que C. se soil donné beaucoup de mal, qu’il 
ait fait un nouveau dessin, il n’en est pas moins vrai qu'avec 
plus de procédés, il aurait pu éviter de blesser Delacroix, 
J'avoue que je suis fort embarrassé vis-à-vis de celui-ci. 

« Vous allez mieux, j'espère, ma femme ne va pas très bien, 
Je la crois enceinte. 

« Vous recevrez vos épreuves dans peu de jours. Puis celles 
d'André; Simon est lout imprimé et prèl à paraitre. 

« Vous verrez que nous répondons assez bien à la Revue 
Britannique. 

« Tout à vous, 
« Bucoz, » 


« Mes amitiés, je vous prie, à Dutheil et à Planet (2). » 

Mais George se soucie fort peu de blesser ou non Delacroix, 
Elle a oublié les heures passées auprès de cet ami, précisément 
lorsqu'il peignait son portrait, aux jours cruels des ruptures 


(1) Collection S. de Lavenjoul, 6 juin 1836, inédite. 
(2) Collection S. de Lovenjoul, 15 juin 1836, inédite. 
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avec Musset ; alors, elle s'était confiée à Delacroix ; ce temps, 
pour elle, est déjà loin. 


« Chère Christine, 


« Veuillez dire à votre céleste époux que je le prie de ne pas 
faire paraître le fragment de Lélia que je lui ai envoyé sans que 
je revoie les épreuves. Il fera quant au portrait ce qu’il voudra. 
Je ne sais pas pourquoi Calamatta n’a pas mis le nom de De- 
lacroix au-dessous. Je ne sais pas pourquoi Delacroix trouve- 
rait mauvais que j'aie donné des séances à Calamatta. Je ne 
pouvais pas les lui refuser, et puis je déclare sur l'honneur que 
je les ai crues nécessaires pour tout portrait gravé. Calamatta 
me l'a ditet je ne me suis pas imaginée d’en douter. Buloz me 
mande que cela me brouille avec Lacroix /sic). Lacroix se brouil- 
lerait pour bien peu de chose s’il en était ainsi. En définitive 
je n'y peux rien (1)... » 

C'est F. Buloz qui écrit à George Sand, le 20 juin (2) : 

« Je vous envoie, mon cher George, l'épreuve de votre 
fragment (3)... 

« J'ai pu voir M. Louis Raynal, substitut du procureur 
général à Bourges, 1l parait qu’à Bourges on n’est pas trop bien 
disposé pour vous; M. Dudevant parait avoir agi assez habile- 
ment auprès des juges. J'ai éclairé autant que j'ai pu M. Raynal 
sur votre procès, mais Je crois qu'il serail bon que vous vissiez 
le procureur général. 

« M. Raynal est un admirateur de vos livres, et je crois que 
si vous lui faisiez parler, ou si vous le voyiez, il pourrait vous 
être ulile dans votre affaire. C’est un homme bon et obligeant. 
M. Raynal est un ami intime de Félix Bonnaire; l’un et 
l’autre seront dans le Berry la semaine prochaine. Je pense que 
Bonnaire ira vous voir; il servirait naturellement d’intermé- 
diaire. 

« Tout à vous. 
« BuLoz (4). » 


A la crainte exprimée par son directeur, concernant les 


(1) Inédite. 

(2) Cette lettre est adressée à M°* Dudevant, chez M. Dutheil, avocat à la 
Châtre (Indre). 

(3) Lélia. 

(4) Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
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agissements de M. Dudevant, à Bourges, George répond qu'elle 
n'y croit guère. « Il y a un genre d’intrigues qui tombe à plat 
devant la discussion, et la lumière se fait aux débats. Néan- 
moins je ne négligerai pas la bienveillance de M. Raynal, et je 
vous remercie de lui avoir parlé de moi. Je le verrai et s’il veut 
me servir, j'en serai très reconnaissante (1). » 

Quelques jours avant, elle adressait à Mw F. Buloz ce 
billet (2) : 

« Et vous, chère petite dame, comment êtes-vous? Buloz 
me mande que vous êles souffrante, peut-être grosse. Si vous 
ne devez pas en être trop malade, je le désire pour vous. Il n’y 
a de vrai et de durable pour les femmes que les joies de la 
maternité. Je fais des vœux sincères pour que vous meniez à 
bonne fin cel espoir naissant. Soyez bien sage. Soignez-vous. 
Vous ne doutez pas, j'espère, des sentiments d'affection et de 
vif intérêt qui me portent à vous faire ces recommandations. 

« Adieu et tout à .vous de cœur, 
« GEORGE. » 
24 juin 1836 (3). 


* 
* * 


Pendant que George Sand, de la Châtre, écrivait ainsi à ses 
amis, à Paris un nouveau régicide avait été tenté : le 25 juin, 
Louis Alibaud avait Liré deux balles contre le Roi. 

La Jievue (4) condamna cet attentat dans sa chronique 
du 1% juillet, et aussi dans un article sur l’Assassinat poli- 
tique, signé Lerminier. Mais quelle mouche a piqué George ? 
L'opinion de la fevue la révolte et l'indigne, elle est hors 
d'elle, et Alibaud devient à ses yeux « un héros! » On 
retrouve, dans celte exaltation, un peu de celle de Louis 
Blanc, qui fit de l'assassin une manière de martyr; il lui 
découvrit même une extrême aménilé de mœurs et de carac- 
tère, une sensibilité profonde, etc. ; enfin, c'est déjà la rhéto- 
rique de 48. 

Mais voici la lettre de George (5). 

… IT s’agit d’un fait vu au point de vue moral, philoso- 


) Inédite datée de la main de F. Buloz : 26 juin 1836. 
) À Madame Buloz, rue des Beaux-Arts, Paris. 

) Inédite. 
) 
) 


(1 
(2 
3 


Avec presque toute la Presse française. 


(4 
(5) Du 3 juillet 1836. Inédite. 
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phique, psychologique, si vous voulez; Alibaud est un héros; 
son nom sera mis dans l’histoire à côté de celui de Frédéric Stab. 
Vous professez la haine de l'assassinat politique. Vous déclarez 
que Brutus el Cassius n’y voyaient pas plus loin que leur nez. 
Vous les traitez comme des bousingots. Je ne dis rien à cela. 
Chacun ses couviclions à cet égard. Beaucoup de mes amis me 
font la guerre, et me proscrivent comme fanatique, quoique 
je ne m'occupe pas plus de politique que mon vacher. Je ne me 
dispule pas avec eux, tout est sujet à controverse, et l’on n’en 
finirait pas si l'on discutait les principes. Mais les faits sont à 
la portée de tout le monde, el on doit les traiter avec un certain 
respect. L'article signé Lherminier {sic) est ignoble. Dites-le-lui 
si vous voulez. Qu'est-ce que des épithèles insultantes adres- 
sées à l’homme dont la tête va tomber (1), qu'est-ce que le 
mépris d'un M. Lherminier envers cet homme des lemps 
antiques ? Qu'est-ce que ce tressaillement d'horreur, celle épi- 
lepsie de vertu nommant l'infâme assassin ? et puis ce bon petit 
coin d'adoration délicate pour le bon Roi qui se promène 
comme un bon citoyen au milieu de sa ville (2)? Vous avez 
imprimé ces mots-là, mon cher Buloz, et vous avez imprimé 
une saloperie. D'abord, Louis-Philippe n'est pas un bo» citoyen, 
ensuite, Paris n'est pas la vi//e de Louis-Philippe, cette citalion 
eût fait honneur au Journal des Débats, elle ne fail pas honneur 
à la Aevue des Deux Mondes. 

« Je vous ai vu en polilique des idées aussi élevées qu’en 
littérature, et vous voyant si différent de vous-même dans ces 
deux circonstances, je me persuade que vous ne lisez pas les 
articles qu'on vous donne. Vous appelez cela faire un journal? 
On ne peut dire que M°° de Staël est ennuyeuse sans élever 
autour de vous un cri d'horreur et d'indignation, et on écrit 
qu'Alibaud est un débauché, un infâme, un criminel pauvre et 
béte ! Mon cher ami, vous faites mal la police de vos Revues. 

« Bonsoir, mon cher camarade. Portez-vous bien, prospérez 
et écoutez mes remontrances si vous les trouvez justes, sinon 
faites à votre têle… 





































(1) Lerminier disait « il est lâche de frapper un homme qui ne peut ni prévoir 
le coup, ni le repousser, ni le rendre. » 

(2) Le frapper un homme qui se présente à vous paisible et désarmé comme 
un bon citoyen dans le sein de sa ville, faire siffler la balle entre sa femme et sa 
sœur, il n'y a pas de suphisme au monde qui puisse relever set acte de la plus 
infamante bassesse. » 
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« La comédie d'Alfred est très jolie (4). Il y a certainement 
progrès comme plastique et comme clarté dans ce qu'il fait à 
présent. Mon procès sera plaidé et rejugé dans le courant du 
mois. Je suis Loujours à la Chätre où je travaille et où je souffre 
du foie (2)... » .| 
A cela Buloz répond : 


8 juillet 1936. 





« Votre lettre m'a attristé, mon cher George. Quoil vous 
exallez ce que vous, avec vos sentiments de démocralie, devriez 
le plus flétrir, c’est-à-dire des crimes inuliles! Car, qui retarde 
l'avènement de cetle démocratie, si ce n'est les fous furieux ? 
Croyez-vous que nous ne serions pas plus avancés sans toutes 
les folies que le républicanisme a faites depuis 1830? A quoi 
servent les Fieschi, les Alibaud, si ce n'est à effrayer le pays, et 
à donner plus de force au pouvoir ? Croyez vous que toules ces 
tentatives d'assassinal ne peuvent pas conduire le gouverne- 
ment à des empiétements? Qui nous a valu les loïs de sep- 
tembre, si ce n’est la machine de Fieschi? 

« Pensez-vous que la France ferait grand crime à Louis- 
Philippe de s'entourer d'une garde royale et de Lous les apparats 
d'une royaulé presque absolue dans le but de se préserver des 
assassins, et n'est-ce pas relenir le pouvoir sur celle pente, que 
de flélrir ces assassinats périodiques, dont les résultats ne 
seraient fatals qu'à la démocratie? Nous sommes et nous serons 
{oujours aussi démocrales que qui que ce soit, mais nous diffé- 
rons sur les moyens d'amener la démocratie au pouvoir. 

« Ma femme vous embrasse ; comme je vous le disais, elle 
est enceinte (31. » s 

Voici la réplique de George Sand à F. Buloz : 

« Je vous ai dit que je vous laissais la théorie du système 
en général. Proscrivez l'assassinat politique, si cela vous plait 
et si vous aimez les rois. Peu m'importe. Mais vous ne deviez 
pas toucher à la personne sacrée d'Alibaud. Vous ne deviez pas 
répéter les calomnies infâmes que le gouvernement faisait 
publier contre lui. Vous ne deviez pas dire que cet homine était 
vicieux, débauché, stupide et fou. Ce qu'il y a de pire au monde, 





(1) Il ne faut jurer de rien. 
(2) Inédite. 
(3) Collection de Lovenjoul, inédite. 
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c'est d’être lâche, et làches sont ceux qui flétrissent le seul 
homme de cœur qui soit en France. Confessez pour votre hon- 
neur que vous ne lisez pas les articles qu’on vous fournit, et je 
dirai que vous êtes coupable de négligence seulement. Si je 
croyais le contraire, j'écraserais à jamais le fètu qui me sert 
à écrire, plutôt que d'écrire dans la Revue des Deur Mondes. 

« Adieu, mon cher ami, rien ne me fera changer d'avis. 







































« GEORGE (1). » 
C'est de la démence. 


*k 
* * 


Mais le procès de George est plaidé pour la deuxième fois : 
« Mon procès se plaide après-demain, » écrit-elle le 28 juillet. 
« J'ai bon espoir, tout le monde est très bien en apparence pour 
moi. Mon adversaire n’a pas voulu d’arrangement... M. Raynal 
a été très bien pour moi. » 

. F. Buloz ne doute pas du succès, car il lui écrit à son tour 
le 21 : 

« C'est hier que votre procès a dù être appelé : j'espère que 
vous l’aurez gagné, et que vous êtes enfin dégagée de toutes vos 
procédures. 

« Vous savez la triste fin de Carrel; Girardin avait tout 
arrangé, dit-on, pour amener Carrel dans le panneau; il 
avait besoin d'un‘duel avec un homme comme Carrel, pour 
couper court aux terribles attaques dont il élait menacé de 
toutes parts. Mais il a trop bien réussi; la mort de Carrel 
l'étouffera. 

« Girardin se faisait la main, dit-on, depuis dix jours; et 
une coïncidence qui a contribué à amener Carrel à un duel, 
c'est qu’il recevait depuis quelque temps des lettres anonymes, 
où on le menaçait de faire sa biographie. 

« Quand il a vu que la même menace lui était faite par le 
journal de Girardin, il a cru que les lettres venaient de la 
même source, et a jugé indispensable de se battre. 

« C'est un grand malheur que Paris a vivement ressenti. 

« Tout à vous. 

« BuLoz. » 


(4) Inédite, datée de la main de F. Buloz du 11 juillet 1036 (cette date du 
11 juillet est celle de l'exécution d'Alibaud). 
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« P.-S. — Balzac est en déconfiture avec son journal, il va 
s'allieravec Girardin, après un voyage qu'ils vont faire à Trieste. 
Je suis vengé de mon homme, — par la façon dont on l’a mené. 
Vous me reprochez de le faire attaquer. Moi, du moins, je ne 
l'ai pas mis à Lerre comme on vient de le faire. 

« Je fais sortir Maurice demain. Ma femme vous embrasse et 
vous écrira bientôt (1). » 


APRÈS LE PROCÈS 


Le procès gagné, voici George à Nohant et le baron autre 
part, n'importe où, car il n’est guère intéressant. Mais elle! 
avec quelle joie elle prend possession de sa « vieille maison, » 
avec quelle joie elle annonce qu'elle est décidée à y vivre 
«agricolement, philosophiquement et laborieusement, décidée à 
apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique 
aussi bien que le célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigue 
et Senancour. Je veux en outre écrire en coulée et en bâtarde, 
mieux que Brard et Saint-Omer, et si j'arrive Jamais à faire au 
bas de mon nom le paragraphe de M. Prudhomme, je serai par- 
failement heureuse et je mourrai contente (2). » 

— Elle dit: « la vie active ne m'a jamais éblouie ; » il 
semble que la voilà fixée? Mais elle part pour Genève, afin 
de voir sa chère comtesse Arabella, et Franz, et les levers de 
soleil; elle emmène les enfants, car elle déclare qu'elle n’a plus 
maintenant que la passion de la progénilure. (Hélas! elle en aura 
d'autres encore!) Donc, assez rapidement elle verra Genève, 
Chamonix, Bâle et Fribourg; dans la cathédrale de Fribourg, 
Franz jouera sur l'orgue du vieux Mooser. 

Le major Pictet, qui accompagne la troupe, décrit dans son 
petit livre : Une Course à Chamonix, le costume de voyage de 
George ; il me parait ineffable : une blouse d'homme, et dessous 
«un gilet rouge, garni de boutons d'or en filigrane, au cou une 
cravale noire, la Lèle couverte d’un grand chapeau de paille. » 
Nolez aussi que ses cheveux bouclés tombent librement sur ses 
épaules, qu’elle a, pour l’achever de peindre, « le cigare à la 
bouche. » 11 parait que les indigènes étaient, à cet aspect, 
élonnés.., il me semble qu'il y avait de quoi! 


(4) Inédite 27 juillet 1836. 
(2) Correspondance 18 août 1836. 
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De ce voyage en Suisse que fait George en 1836,est née une 
des plus belles Lettres d'un voyageur, celle qui est dédiée à 
Charles Didier. Elle parut en novembre la même année. 

De relour à Nohant, après ce voyage, George reprend sa 
vie, c'est-à-dire son travail la nuit, ses promenades à pied 
dans la Vallée noire le jour, et bientôt la maison est pleine de 
tous les Berrichons qu'elle aime... 

Je pense qe la lettre suivante a été écrite à l’épaque de 
cette rentrée à Nohant, en automne, elle n’est pas datée de la 
main de George, mais de celle F. de Buloz, et seulement : 1836. 


« Mon cher Buloz, 


« La présente est pour vous dire que je me porte bien, et 
que je désire que la présente vous trouve de mème. Le pain 
coûte fort cher, le vin de mème, tant qu'à la viande elle est orre 
de prix. Je ne vous parle point du fromage, je n’en mange pas. 

« Vous comprenez la conséquence de celte lettre. 

« Salut! 
« Geores. 
« Je baise la main de Margarita. » 


Bien que George Sand ait dit : « Je n'ai pas d'esprit... » et 
« je suis bèle à couper au couteau, » certaines de ses leitres sont 
d'une fantaisie fort amusante; et puis elle dit tout, et souvent 
le plus drôlement du monde. Depuis l'heureuse issue de son 
procès, l'écrivain ne se trouve plus devant ces terribles diffi- 

,cuhés d'argent que, jadis, elle a trop connues, elle se vantera 
même alors dans ses letires au directeur de la Revue de n'avoir 
« plus besoin de ses services; » pourtant, elle a quelquefois 
encore des échéances cruelles, — et ses lettres alors deviennent 
pressantes, mais elles sont souvent aussi enjouées, car elle ne 
s'affole plus devant la liste de ses dettes, comme naguère. 

La photographie de la leltre suivante est actuellement au 
Musée S. de Lovenjoul. 



















Mowsieur BuLoz, rentier et propriétaire. 


10, rue des Beaux-Arts. 


« Buloz! — hein ? — Buloz! — hein? — Sacré Buloz! — 
Quoi? — de l'argent? — Je n'entends pas. — Cinq cents 
francs! — Qu'est-ce que vous diles? — Que le diable vous 


emporte! Vous m'avez promis six mille francs dans quelques 
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jours, et je vous demande 500 francs pour demain. — Je n'ai 
pas dit un mot de cela. — Ah! vous n'êtes donc pas sourd? 
Eh! bien donnez-moi 500 francs, 500 francs, 500 francs. — 
Je n’entends pas. 

« Mon cher ami, si vous êtes sourd, du moins vous savez 
lire, je le présume, quoiqu'on ne s’en douterait guère à la 
qualilé des articles de la {evue que vous corrigez. 

« ex ours George Sand, etc. 

« Et Lherminier. 

« Voilà six leltres que je vous écris, mais il paraît que vous 
êtes sourd par les yeux, maladie étrange et qui jusqu'à ce jour 
n'a pas été décrite. 

« (500 francs, George 500 francs). » 

13 décembre f836 (1). 


Cependant George n'est pas toujours aussi joyeuse dans ses 
lettres à son directeur : le ton est fréquemment dure, agressif 
même. Certes, ces changements d'humeur sont souvent dus à 
l'entourage, aux influences aussi, aux contrariétés de la vie 
quotidienne. Michel de Bourges avait déja commencé depuis 
quelque temps à se rendre insupportable, et depuis quelque 


temps, George commence à en avoir assez; c’est alors qu'elle 
écrit à la comtesse d'Agoult : « J'ai des grands hommes plein 
le dos (car pour elle, Michel est un grand homme, Simon, un 
homme de la nature, une belle âme, etc.), qu'on les taille en 
marbre, qu'on les coule en bronze, et qu'on n’en parie plus. 
Taut qu'ils vivent, ils sont méchants, perséculants, fantasques, 
despoliques, amers, soupconneux, etc. (2;. » Elle s'intéresse à 
Charles Didier, à cette heure; elle le veut collaborateur à la 
Revue. F. Buloz note en décembre 1836 : « Il faut prendre 
Didier comme rédacteur et lui avancer de l'argent ou sinon... » 
et G. Sand écrit fort en colère : 

« C'est moi, mon cher Buloz, qui vous ai recommandé 
Ch. Didier, et qui l'ai fait pour ainsi dire rentrer dans la 
sublime revue où M. de Carné fait de la si belle et si profonde 
politique, à preuve que personne ne coupe les feuilles au bout 
desquelles on lit son nom. Je croyais Ch. Didier très capable 
de faire de meilleurs articles, et je crois que le public est de 


(4) Collection S. de Lovenjoul. 
(2) Juillet 1836, Correspondanes. 
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mon avis... Si après l'explication que je vais lui demander il 
croit devoir se retirer de voire journal, je m'en retirerai éga- 
lement, à la grande joie de vos amis, et à ma grande salis- 
faclion, et à mon grand profit. » Il y en a comme cela cinq pages 
— et qu'a-t-clle? On lui a rapporté que F. Buloz disait d'elle 
qu'elle « élail enterrée, » qu’elle n’avait plus de talent, depuis 
que Planche lui avait retiré sa protection, etc... Il est peu 
probable que le directeur de la Henue, toute affection mise à 
part, eût ainsi fait valoir son rédacteur préféré : mais quand ce 
rédacteur est déchainé, il ne se connail plus. Il-ureusement ces 
emporlemeuts durent peu. Quelques jours avant la lettre que 
je viens de ciler, George Sand écrivait celle-ci : 

« Noble et grand directeur des Deux Mondes, je suis arrivée, 
je vous prie de venir me voir, afin que je me prosterne devant 
votre éclat et que je vous demande des billets de spectacle, pour 
le théâtre que vous voudrez ce soir. 

« J'irai demander à M: Buloz un peu de bienveillance ; mais 
J'irai en personne, et dès que je serai un peu débèlisée du 
voyage. 

« Tout à vous, 

« GEORGE. » 


Il avait suffi d'un racontar que de bons amis lui avaient 
transmis, et la voilà injuste, blessante, terrible. F. Buloz en 
arrive à lui proposer la résiliation de leurs traités (en janvier 
et il lui écrit très nellement : 

« Je ne veux pas avoir de procès avec vous. Vous changez 
si souvent d'idées, que je crains de me voir forcé de défendre 
mes inlérêls sur un lerrain qui n'est pas de mon goût. 

« Quand vous voudrez écrire pour la Rrvue, vous serez tou- 
Jours reçue à bras ouverts. Mais je ne ferai rien pour gèner 
votre liberté; il m'en coùle de vous écrire en ces termes, mais 
vous m'y forcez en me menaçant en quelque sorte d'une ruine. 
J'espère que vous n'avez pas réfléchi à la portée de votre lettre 
qui m'a élé fort pénible (1). » 

Mais ces nuages se dissipent bientôt, quand George envoie 
Mauprat à la Revue; puis ils renaissent, car, après avoir envoyé 


1} Elle le menaçait, ayant besoin de 2 000 francs immédiatement, de publier 
autre part le 3* volume de Lelia, 24 janvier 1837, inédite. Collection S. de Lo- 
venjoul. 
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Mauprat, elle veut subitement le reprendre. C'est Liszt qui a 
remis le manuscrit à F. Buloz de la part de George Sand; on 
pense que tet envoi est bien accueilli! surtout venant après les 
lettres à Marcie qu'elle publiait dans /e Monde, ce qui avait 
irrilé F. Buloz; mais reprendre Mauprat! Quand toute celte 
partie est composée, le roman annoncé, les épreuves en route. 
C'est la jeune Mme Buloz, celte fois, qui intervient, et avec 
succès. George Sand lui répond : 


« 8 mars 1837 (1). 
« Chère Christine, 


« Je vous remercie de me parler de vous et de votre bel 
enfant. Vous savez combien je prends d'intérêt à vos souf- 
frances et à vos joies maternelles. Les souffrances ont cessé et 
les joies vont aller crescendo. Je ne vous plains donc pas. Je 
vous envie. Je voudrais Lous les malins trouver un enfant sur 
mon orciller. Je me plains du peu que j'en ai, mais malheu- 
reusement, j'ai oublié comment on les fait. Je suis vieille. Votre 
Buloz est une bête de s’imaginer que j'ai de l'amertume contre 
lui. C'est un excellent garçon pour qui j'aurai toujours de 
l'estime et de l'amilié. Mais il annonce mal et débite peu ma 
marchandise. 

« Toule l'amitié du monde n’empèche pas que cela me mette 
de fort méchante humeur, et j'ai un ton délestable. C'est ce qui 
le vexe, mais ce qui me console, c'est qu'il ne l'a pas meilleur. 
Quant à sa Revue, j'avoue que je ne l’aime plus. Il sait bien 
pourquoi, ce n’est pas ma faute, ni la sienne. Chacun voit, 
pense, et sent comme il peut, et comme il veut. Faut-il se 
brouiller pour cela? Avec qui serait-on d'accord en ce monde? 
de lui donne Mauprat (2), de quoi se plaint-il? Je ne vais pas 
aussi vile que je voudrais. D'une part, mon fils toujours malade 
m'absorbe, de l’autre j'ai mal au foie. Pourtant, je ne m’arrèle 
pas. J'avais envie de faire deux volumes. En véritable épicier, 
il s’y oppose. En vérilable garde-nationale, je me soumets. A 
qui diable en a-t-il? 

« Les deux parties de Mauprat se succéderont dans la Revur 
sans inlerruplions, — que puis-je faire de plus? veut-il que 


(1) Suscription : A Madame F. Buloz, 10, rue des Beaux-Arts, Paris. 
(2) 1 se plaignait qu'elle voulüt le lui reprendre et, après, qu’elle n'en envoyêt 
pas la suite. 
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j'écrive des deux mains? Alors, qu’il imprime des deux pieds. 
Il sait bien dans quels embarras je me trouve par suite de 
mon procès. Depuis que j'ai fait fortune, je n'ai plûs de pain. 
Je sais qu’il crie misère de son côté ; il a peut-être raison, mais 
si nos deux misères ne lâchent pas de s'eutr'aider, elles iront 
toules deux de mal en pis. 

« Adieu, mignonne. Pourquoi fourrez-vous votre joli nez 
dans ces sales propos d'argent? Cela me force à vous écrire 
des bêlises assommantes ; je voudrais n'avoir à vous dire autre 
chose sinon que vous êtes bonne, johe, et que je vous aime de 
tout mon cœur. 

« Tout à vous (1). 

« GEORGE. » 


Pendant ce temps, Maurice a été malade, Solange a eu la 
pelile vérole, mais elle ne sera pas marquée. Voilà les phrases 
qui reviennent sous sa plume... Maurice convalescent dévore 
les Contrs d'Hoffmann, car la traduction de Loëve-Weimars a 
mis [offmann à la mode, et George Sand n'a-t-elle pas l’idée 
de « faire une fin à Jean Kreyssler?.. 1 y a longtemps que j'en 
aienvie; » mais celte fin, elle ne l'écrira jamais, car elle n'a 
pas assez de Lemps pour toutes les idées de sa cervelle; cette 
année 1837, avec Mauprat, elle donne à la Revue les Maîtres 
mosaistes et la Dernière Aldini. Aussi, quand F. Buloz lui 
réclame le drame fantastique dont elle lui a parlé, el Enyelwald, 
elle s'étonne : « Il me semble, mon vieux, qu'à moins de me 
metlre dans tous vos numéros, vous ne pouvez pas désirer 
davantage! » 

Quelques mois plus tard, en juillet, George s'adresse à 
Me F. Buloz; elle s'impatiente. L'édilion de ses œuvres com- 
plètes qu'a entreprise Bonnaire « se traine lamentablement, » 
et, bien entendu, c'est Buloz qu’elle rend re:ponsable ; n'est-il 
pas tout dans l’associalion? La vérité est que les livres se ven- 
daient peu, et que Bonnaire hésitait à lancer de nouvelles édi- 
tions. Mais George charge Me Buloz de gronder son mari. 


« Ma chère Christine, 


« … Mauprat aussi est en retard, dans la Revue: Je désire 
qu'il m'envoie l'épreuve de la première partie, et qu'il la fasse 


(4) Inédite. 
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passer dans son prochain numéro, car il faudrait bien que la 
livraison de Manprat dai ynât paraitre. 

« … Dites-lui cela de ma part, chère enfant ; je suis fâchée 
d'avoir à faire passer mes grogneries par votre julie bouche, 
d'aulant plus qu'elles s’y changent en miel, et que Buloz ne les 
trouvera pas aussi mauvaises que je le voudrais. 

« Je suis heureuse de votre bonheur, de la belle santé et de 
la jolie mine de votre moutard. Je vous promets de l'aimer et 
de le gâler comme vous avez gâlé Maurice, et cela autant par 
reconnaissance pour vous, que par amour naturel pour les 
mioches. Les miens se portent bien, Solange est loujours 
superbe au moral et au phy<ique. Maurice est rétabli, mais pas 
fort en lalin et en gymnastique, loujours charmant pour moi. 

« Moi, j'ai loujours mal alternalivement au foie el au cœur. 
Je comple ne pas faire de vieux os. Que Buloz lâche done de 
me fire mousser pendant ma vie, afin que je sois célèbre après 
ma mort J'espère que Planche ne me refusera pas une or:ison 
funèbre, ornée de textes grecs et de cilalious latines. Dites à 
Buloz que l'article sur les Voir intérirures (1) est très beau, 
admirablement écrit et raisonné, mais trop absolu. 

« Soyez souvent, chère Christine, la secrélaire-rédacteur de 
votre illusire époux, quand il aura à m'écrire. Donnez-moi de 
vos nouvelles, rélablissez bien votre sauté, aimez bien votre 
enfant, et vivez en joie. 

« Aimez-moi un peu, je vous aimerai beaucoup. Aimez votre 
enfant passionnément el Buloz pas du tout. 

« À vous de cœur. 

« GEORGE (2). » 


Le 1er août suivant, F. Buloz annonce à l’auteur : 

« Manprat paraitra donc lundi; je vous enverrai vos exem- 
plaires avec le Plutarque que vous m'avez demandé. 

« J'ai décidé Planche à faire deux feuilles sur tous vos 
ouvrages, mais ça ne sera pas une oraison funèbre, car vous 
vivrez plus longtemps que nous, je l’espére, et votre affection 
de foie ne sera rien. 

» Je sais qu'on vous avait conseillé les eaux pour cela; 


(1) Les Voix intérieures, par Victor Hugo, article de Gustave Planche dans la 
Revue du 1% juillet 4837. 
(2) inédite. 
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pourquoi n'y allez-vous pas? Il faut vous soigner. Si vous avez 


es 





besoin d'argent pour cela, je ferai tout mon possible pour vous s 
en donner. Écrivez-le-moi, et vous verrez si je suis aussi dur 6 
que vous le croyez. 

« Je suis bien aise que Planche se soit décidé pour cet article, 
car je ne vois que lui qui puisse faire cela convenablement et 
avec fruit pour nous tous. Mais il y a une chose qui l’embar- ap 
rasse, c'est le nouveau volume de Le/ia... I aurait besoin de 
savoir quel dénouement nouveau vous avez donné au livre, et | 
la physionomie nouvelle qu’il a pu en prendre. | 


« Vous m'obligeriez bien de le meltre en mesure de faire sa | 
besogne, c’est d’ailleurs un homme qui vous est bien dévoué. 
Je suis bien revenu aussi sur son compte, quels que soient sés | 
défauts, et si j'élais plus riche, je ne le laisserais manquer de 
rien, mème lorsqu'il ne travaillerait pas. | 
« Vous allez dire que je suis bien changé à son égard ; c’est 
vrai, Mais pourquoi ne pas reconnaitre qu'on s’est irrilé trop 
vivement, à propos d'inconvénients sur le terrain desquels on 
aurait dû prendre un parti? 
« Je n'ai pas vu Didier depuis son retour, mais il m'a écrit 
deux fois pour la publication d'un travail sur l'Espagne qu'il 
doit m'envoyer du château de Sans-Souci où il est mainle- 
nant (1). » 
Planche? Voici Planche s’occupant amicalement de George 
Sand après les griefs d'autrefois. Il semble que tout cela soit 
oublié, et Planche est disposé à faire un article; déjà quelques 
mois plus tôt, il donne des conseils à George Saud (qui les 
accepte), et elle écrit à son directeur : 
« Remerciez Planche pour moi de ses bons conseils et avis. 
Je ne démords pas de mon engouement pour Mickiewickz, 
mais en ce qui me concerne, j'ai mis le fer et la flamme dans 
mon brouillon, en me confirmant à son opinion... Venez me 
voir à Nohant avec Christine et le mioche. 
« Adieu el vive la poire (2)! » 
Mais Planche a peur de déplaire, ou du moins de ne pas 
satisfaire complètement : « Un mot de vous aplanirait tout, si 
cela vous parait convenable », écrit F. Buloz à George Sand. « Je 
ne crois pas qu'il ait rien à refuser à la eine de France. Vous 


(4) Collection S. de Lovenjoul : inédite. 
(2) lnédite. * 
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avez beaucoup d'amis, sans doute, mais je n’en vois pas un qui 
soit capable de vous servir dans la presse comme Planche..…., il 
est d’ailleurs bien pour vous, etc. (1). » 

George Sand ne veut rien demander à Planche, le peut-elle? 
Ne l’a-t-elle pas mis à la porte lors de l’avènement de Musset? 
(et cruellement mème.) Depuis, n’a-t-elle pas failli occasionner 
un duel entre Planche et Musset, après les histoires de Venise? 

« Quant à Planche, il m'est impossible de lui demander de 
faire un article pour moi. Je ne suis pas en position de lui 
demander un service personnel, puisque je ne veux pas rece- 
voir sa personne chez moi. J'ai pu le solliciter pour Calamatta 
et pour Mickiewiez au nom de l'Art et de la Poésie, j'ai pu lui 
demander des conseils pour moi, sachant qu'il ne demanderait 
pas mieux et que cela lui donnerait peu de peine, mais le solli- 
citer pour faire écouler mon édition, c’est à quoi je ne saurais 
me résoudre, » et elle propose Leroux, Mallefille qui « offre ses 
services. » Ce serait le plus impartial, et le moins laudatif, 
Nisard, Viardot, ete. (2). 

On a vu le nom de Mallefille pour la première fois dans les 


lettres de George Sand, et F. Buloz note : « Décidément Mallefille 
règne. » 


Le 8 décembre. « Elle me propose Mallefille précepteur de 
ses enfants et son amant. 


« Elle me propose l'abbé R... dont elle favorise la révolte 
contre ses supérieurs. 


« Elle fait mon éloge pour me décider à produire ce 
prètre. » 


Ces remarques précèdent la lettre suivante : 


« Mon cher Buloz, 


« Mallefille qui est toujours près de moi, soignant on ne 
peut mieux l'éducation de mes enfants, en attendant que le pré- 
cepteur qui m'a fait faux-bond soit remplacé, me dit que vous 
lui avez demandé des articles pour la Revue des Deux Mondes. 
Il travaille beaucoup et j'espère avoir une influence salutaire 
sur son cerveau, s’il continue à m'écouter. Il est doué de grands 
moyens, je crois, mais tout cela est plongé encore dans une 
sorte de chaos. On le lui a trop dit, on s’est trop moqué de son 


(1) 47 octobre 18 :7. Collection S. de Lovenjoul, 
(2) 23 octobre 1837. Inédite. 
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cÔlé aberrant, il a plié la tête trop facilement, et je trouve ses 
derniers essais pâles, et ne répondant pas à l'audace de ses 
débuts. Je cherche à lui rendre cette audace preinière, parce 
qu'elle lui avait inspiré de très beaux élans. J'ai trouvé dins 
son portefeuille une e<pèce de nouvelle chevaleresque et fantas- 
tique, où il y avait de très belles choses, et aussi de rès mau- 
vaises. Je la lui ai fait reprendre et recommencer. Si vous 
voulez vous en rapporter à moi, vous la prendrez. Vous savez 
que je n'ai guère la prétention de m'y connaitre. Cependant, 
que je me trompe ou non sur le travail actuel de Mallefille, 
c'esl, je erois, un talent à essayer, même plusieurs fois. Je ne 
vous parle pas de son être moral qui est d'une bonté et d'une 
noblesse parfailes, mais sous le rapport inteliectuel, il y a cer- 
tainement quelque chose en lui, ne fût-ce qu'une grande 
volonté, beaucoup de travail et une instruelion plus solide et 
plus étendue que chez la plupart des jeunes gens qui 
écrivent. 

























« Il a fait faire à Maurice, sous tous les rapports, des pro- 
grès élonnants, et il gouverne mon lion de Solange comme un 
agneau. Dites-moi done si vous voulez de son travail. Je me 
suis mis en lêle de lui faire écrire trois drames bibliques non 
représentables. Je voulais les faire, mais le temp+ et la santé 
me manquent pour lout ce que j'ai daus la cervelle, et puis je 
ne sais pas assez bien l'histoire ancienne universeile. Il est tout 
ferré de neuf sur ces questions, et fera, je crois, quelque chose 
de bien. 

« Après lui, j'ai pour vous un autre rédacteur à vous pro- 
poser, mais celui-là ‘n'est pas pressé, c'est un philosophe et un 
écrivain qui vous arrivera lout formé. Celui-là, j'ose vous en 
répondre tout à fait. C'est mon abbé (1) dont je vous ai souvent 
parlé, et que je retiens depuis deux ans dans les liens du 
clergé, ne le trouvant pas mir pour lever son drapeau. Le voilà 
enfin d'accord avec lui-même, et il va faire son 18 brumaire. 
C'est un secret que je vous confie, et qui n’en sera point un 
dans quelques jours. Cet homme, sans être un génie, doil mar- 
quer un ‘our, el par sa conduite, et par sa posilion, et par ses 
idées. Elles sont simples, nelles et fermes. Son style seul suffi- 
rait pour en faire un écrivain remarquable. Mais il faudra l’in- 


(4) L'abbé Rochet. 
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troduire hardiment et noblement dans le monde littéraire, et je 
comple sur vous. Ce n’est pas une affaire d'intérêt pour lui, ni 
pour vous, dont je vous parle. Comme édileur, vous êles assez 
chien, mais comme homme vous êtes plus qu’un éditeur. 

« Vous n'aimez pas à donner de l'argent, mois vous aimez 
bien répandre des idées. Vous devez vous employer à répandre 
ce prêtre philosophe. Il va faire sa déclaralion à son arche- 
vèque, vous m'ailerez à faire insérer celle leltre, qui est un 
modèle de franchise et de dignité dans le plus de journaux pos- 
sible.. jusqu'à ce que je vous l’envoye ruotus (1) 


« GEORGE. » 


« Je ferai pour Mallefille tout ce qu’il me sera possible de 
faire, » répond F. Buluz docilement, le lendemain; « je le crois 
comme vous homme de lalent, et je l'aiderai autant qu'il sera 
en moi. Quant à l'abbé que vous voulez lancer dans le monde 
lilléraire, nous ferons ce qu'il faudra aussi, mais je crois que 
ce sera plus diflicile; le publie est bien indifférent à ces tenla- 
tives; pour moi je ferai d'abord ce que vous me demandez à cet 
égard, el je verrai les journaux où j'ai quelque influence. » 

La faveur dont jouit Mallefille auprès de George Sand déter- 


mina aussi l'écrivain à le faire appuyer auprès du ministère 
Montalivet. J'ai retrouvé une lettre signée Mallac, écrite en 
réponse évidemment à une demande de F. Buloz pour Mallefille. 
On verra que Mallac, sachant d'où venait la recommandation, 
se méfiait des idées liberlaires possibles. 


Samedi, 10 h. du soir. 


« Je recois à l'instant votre billet du 16, mon cher monsieur, 
je vous accorderai bien volontiers au ministère de l'Tnstruction 
publique la recommandalion que vous désirez pour M. Malle- 
fille. Mais auparavant, diles-moi si votre ami est de nos amis, 
et s’il ne fera pas une diatribe contre le régime pénilentiaire 
du mont Saint-Michel. Si son intention est de tonner contre les 
alrocilés, les cachots, les plombs, elc., je ne peux demander 
au ministre de fournir les armes de guerre contre lui-mème. » 

Depuis quelque temps, George Sand se plaint de souffrir du 
foie. « Pourquoi n'allez-vous pas aux eaux? lui écrit F. Bu- 


(1) 8 décembre 1837. Inédite. 
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loz en août... Je vous en faciliterai les moyens. » Mais il ne 
s'agit pas pour elle de prendre les eaux, et déjà en novembre 
| elle avait écrit à Mme Buloz : 

« J'ai de grands projets de voyage, et il me faut à tout prix 
de l'argent comptant. Je me détériore en France. Le froid des 
hivers me tue, la vie de Nohant est trop douce et trop calme 
pour le mouvement de ma bête. Il me faut revoir l'Italie, — 
l'Italie ou la mort, — et je dirai à Buloz : la bourse ou la 
vie (1). » 

Après la grande crise de l'hiver 1834-35, George Sand avait 
trouvé à Nohant, à sa vie paisible, aux campagnes tranquilles, 
la douceur des séjours d'autrefois, et puis elle eut à reconquérir 
Nohant sur l'ennemi, — l'ennemi c'était M. D., — et quand elle 
l'eut reconquis, elle goûta encore plus d’une joie. Mais tout 
cela est {rop doux et trop calme, et, pendant le séjour à Nohant de 
Liszt et de la belle Arabella, l'insatiable George Sand n’a-t-elle 
pas écrit : « Mon Dieu, ne trouverai-je jamais personne qui vaille 
la peine d’être haï? failes-moi cette grâce, je ne vous deman- 
derai plus de me faire trouver celui qui mériterait d'être aimé. » 
L'ardeur de ses nuits de travail, ses promenades sur les roules 
le long des rives vertes de l'Indre, où elle se plonge tout 
habillée l'été, le soleil d'août, rien n’apaise, comme elle dit, le 
mouvement de sa bête : il lui faudra voyager, voir de nouveaux 
pays, courir de nouveau les chances hasardeuses de la passion. 
Ce n’est d’ailleurs ni avec Michel, qu’elle n’aime plus, ni avec 
Mallefille qu'elle s’embarquera. Elle aura, elle aussi, comme 
Arabella, son musicien de génie, et c'est pour Majorque, que 
dans quelques mois, son navire fera voile. 




















Marie-LouisE PaiLLERON. 


[A suivre.) 


(1) 27 novembre 1837, inédite. 





SARREBRUÜCK 


ET 


LA DIPLOMATIE PRUSSIENNE EN 1815 


I 


Lorsque, après la chute de Napoléon, en 1814, les coalisés, 
maitres absolus du sort de la France, eurent décidé de la 
ramener aux limites qu’elle avait au 1% janvier 1792, afin 
d'effacer toute l'œuvre territoriale de la Révolution et de 
l'Empire, la nouvelle frontière ne suivit pas exactement la 
ligne de démarcation des départements rhénans formés en 1795, 
et qui nous élaient ainsi enlevés en bloc. Dans la région de 
la Sarre et en basse Alsace, notamment, nous gardàmes 
quelques avantages sur les limites d'avant la Révolution. 
L'article 2 du traité du 30 mai 1814 contient les stipulations 
suivantes : 

« .… 3 Dans le département de la Moselle, la nouvelle 
démarcation, là où elle s’écarte de l’ancienne, sera formée par 
une ligne à Lirer depuis Perle jusqu’à Fremerstrof, et par celle 
qui sépare le canton de Tholey du reste du département de 
la Moselle; 4° dans le département de la Sarre, les cantons de 
Sarrebrück et d’Arneval (Saint-Ârnual) resteront à la France 
ainsi qu'une parlie de celui de Lebach; 5° la forteresse de 
Landau ayant formé, avant l’année 1792, un point isolé dans 
l'Allemagne, la France conserve, au delà de ses frontières, 
une partie des départements du Mont-Tonnerre et du Bas-Rhin, 
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pour joindre la forteresse de Landau et son rayon au reste ar 
du royaume. » di 
Ainsi, dans la région de la Sarre, — la seule dont il sera er 
queslion dans la présente étude, — le traité du 30 mai 1814 oi 
laissail à la France les cantons de Rehling, Sarrelouis, Puite- n 
lange, Vülkling, Sarrebrück, Sainl-Arnual. Si les négocialeurs nm 
des Alliés se prètèrent sur ce point aux légilimes revendications 
de la France vaincue et dépouillée, ce ne fut pas seulement cé 
pour allénuer dans quelque mesure la douloureuse ampulation et 
qu'on nous faisait subir, ce fut surtout parce qu'ils eurent v 
l'impression, peut-être inconsciente, que les populations de la 
celle région de la Sarre élaient en complèle communion de vie e 
ÿ économique et sociale avec celles de nos départements de la R 
a Meurthe et de la Moselle. Elles vivaient étroitement mèlées, u 
même par les liens de famille; elles prospéraient par les mêmes D 
industries; elles se pénétraient en échangeant leurs produits 
naturels où manufacturés. Elles ne pouvaient, semblait-il, se d 
- passer les unes des autres; le charbon de Sarrebrück alimentait b 
les salines de Dieuze, de Château-Salins et de Lout le Saulnois, b 
el réciproquement. En quotidiennes relations d'affaires, ces e 
populations lorraines, de mème origine ethnique, — les Médio- 
malrices, — el implantées séculairement sur le même terroir, é 
élaient solidaires les unes des autres, à Lel point que les séparer \ 
eût élé la plus criante des injustices sociales : c'était les t 
condamner à la gène, à la ruine peut-être. Metz élait leur Ç 
centre commun d'attraction; elles avaient, toutes, des sentiments x 
français hautement aflirmés, quelle que füt leur langue usuelle 
et populaire ou l'anciennelé relative de leur incorporation à 
la France. ] 
Au surplus, Sarrelouis était une ville d'origine purement ; 
française, ayant élé fondée en 1680 par Louis XIV et bälie par 
Vauban. Quant à Sarrebrück, ses comtes avaient élé, durant 


des siècles, inféodés à la France aulant qu'au Saint Empire. 
Plusieurs d’entre eux avaient occupé, au moyen âge, de hautes 
dignilés à la cour de nos rois. Sous Louis XIV, ils avaient 
réclamé le protectorat du Raï; depuis la réunion de la Lorraine 
à la Couronne, leur comté formait en France presque une 
enclave. Ils levaient des régiments qui furent constamiment, 
pendant deux siè-les, au service de la France. En juillet 1789, 
le régimeut de Nassau-Sarrebrück, en garnison à Metz, fut 
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appelé à Versailles. Enfin, lorsqu'on demanda aux habitants 
du pays rhénan leur adhésion à la France révolutionnaire, 
en 1193, les Sarrebruckoiïs rédigèrent une adresse enthousiaste, 
où ils déclaraient ne faire avec les Français qu’ « une seule et 
même famille, réunis de cœur et d'affection à la France, notre 
mère palile. » 

L'élat de choses consacré par le traité du 30 mai 1814, en 
ce qui concerne Sarrelouis, Sarrebrück et Landau, était donc 
en conformité avec la tradition régionale et les usages de la 
vie courante, et il donnait satisfaction aux vœux des popu- 
lations. Sarrebrück fut rattaché au département de la Moselle 
el à l'arrondissement de Sarreguemines. Le sage et dévoué 
Rupied qui avait exvrcé la charge de maire sous l'Empire, 
uu instant chassé par l'invasion, reprit ses fonctions sous la 
première Restauration. 

A l'exceplion de quelques agités que le gouverneur prussien 
de nos départements rhénans envahis, Justus Gruner, d'Osna- 
brück, avail réussi à grouper, les Sarrebrückois s’eslimèrent 
heureux, en restant Français, de voir close l'ère des guerres: 
et d'être délivrés de l'invasion austro-prussienne et russe. 

L'arrangement lerrilorial du 30 mai 1814 eût sans doute 
été loujours respecté si, après s'être tran<porlés de Paris à 
Vienne, les plénipotentiaires de la Sainte-Alliance qui rema- 
niaient la carte de l'Europe et distribuaient, sans l'ombre de 
scrupule, aux « principions » allemands les peuples frappés 
d'hébélude par la plus violente des secousses, n'eussent eu la 
malencontreuse idée d'installer les Prussiens sur la rive gauche 
du Rhin. On sait qu'après avoir, un instant, songé à consliluer 
la Province rhénane en royaume pour le roi de Saxe, le Congrès 
de Vienne, sur la proposition de Talleyrand, mit la Prusse à 
notre place, dans nos départements rhénans, les anciens Élec- 
torats ecclésiastiques, — la rue des curés, comme on les 
appelait, — qu'on ne pouvait songer à reconsliluer, mais où 
les Prussiens n'avaient aucune tradilion, aucune allache et 
étaient, par avance et sur leur lointaine répulalion, exécrés. 
Cet acte du traité de Vienne fut arrêté dans sa leneur définilive 
(art. 25) le 9 juin 1815, neuf jours avant Waterloo. 

Talleyrand avait pourtant écrit dans ses /nstructions pour 
le Congrès de Vienne : « En Allemagne, la domination à 
combattre est celle de la Prusse : la constitution physique de 
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sa monarchie lui fait de l'ambition une sorte de nécessité; tout 
prétexte lui est bon, nul scrupule ne l’arrête; la convenance est 
son droit. Il est donc nécessaire de mettre un terme à son ambi- 
tion. en paralysant son influence par l'organisation fédérale. » 

Mais, en donnant à la Prusse celte Province rhénane dont 
on ne savait que faire et qui devenait res nullius du moment 
qu'on l'enlevait à la France, Talleyrand n'avait pas prévu que 
les deux tronçons, si éloignés l’un de l’autre, de la monarchie 
prussienne, se rejoindraient quelque jour et imposeraient leur 
domination au corps germanique tout entier. 

C'est ainsi que, par la faute de notre plénipotentiaire et 
aussi de l'Angleterre, la Prusse devenue, — de lointaine qu'elle 
était, — notre àpre et dangereuse voisine, et mise en posture 
de prendre toujours et de tous les côtés, se trouva toute prête, 
le 20 novembre suivant, pour réclamer Sarrebrück et Sarrelouis 
qui élaient restés à la France. Les événements allaient favoriser 
son aslucieuse ambition. 

En mars 1815, lorsque les souverains et les ambassadeurs 
réunis à Vienne, apprenant le retour de l'ile, d'Elbe, eurent 
résolu « de ne pas poser les armes, tant que Bonaparte ne serait 
pas mis absolument hors de possibilité d'exécuter des troubles, » 
ils prirent l'engagement de maintenir le traité de Paris, en ce 
qui concernait les limites de la France. On ne saurait trop, 
aujourd'hui, répéler et rappeler ces faits bien connus : en 
adhérant au pacte d'alliance au nom du roi Louis XVI, 
Talleyrand, bien inspiré cette fois, eut soin d'y faire men- 
tionner « le maintien de l’ordre de choses établi par le trailé 
du 30 mai 1814. » Ce n'est qu’à cette condition expresse que 
Louis XVIIL entra dans la coalition contre Napoléon, et celte 
déclaration du plénipotentiaire français fut agréée par toules 
les Puissances. 

C'est aussi ce que le gouvernement de circonstance impro- 
visé à Paris, après la seconde abdication de Napoléon, s'empressa 
de rappeler aux souverains étrangers qui envahissaient notre 
pays (1). 

Mais ceci ne faisait point l'affaire des Prussiens qui, suivant 
les habitudes de leur diplomatie, n’avaient eure de tenir leur 
promesse, puisque la force leur donnait les moyens d'y man- 


(4) Albert Sorel, Le Traité de Paris du 20 novembre 1815, p. 51. 
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quer. Dominés par eux, cédant à la violence de langage et 
d’attitude de leur soldatesque dont la conduite, pourtant, les 
scandalisait jusqu’à l’écœurement, les plénipotentliaires repri- 
rent leurs travaux sur la base d'un nouveau démembrement de 
la France. Ce fut une crise prolongée dans les négociations. 
Seuls, l'empereur de Russie et les diplomales anglais se 
montrent animés du souci de respecter leurs engagements et de 
ne pas créer, aux dépens de la France, une rupture de l'équi- 
libre européen qu’on venait d’échafauder si péniblement. Leurs 
déclarations rapportées par Albert Sorel sont formelles. Le 
plénipolenliaire russe, Capo d'Istria, écrit, le 28 juillet 1815 : 
« Les Puissances alliées, en prenant les armes contre Bona- 
parte, n’ont point considéré la France comme un pays ennemi. 
(Déclaration du 13 mars ; Traité du 25 mars; Déclaration du 
12 mai.) Maintenant qu’elles occupent le royaume de France, 
elles ne peuvent done y exercer le droit de conquête. Le motif 
de la guerre a été le maintien du Traité de Paris, comme base 
des stipulalions du Congrès de Vienne. » 

Mais, poussés par Blücher, Gneisenau, Justus Grüner, les 
plénipoleutiaires prussiens Hardenberg et Humboldt sont sourds 
à la voix de l'équité; ils veulent un nouveau partage de la 
France el Hs entrainent dans leurs vues les représentants des 
Pays-Bas et de l'Autriche. 

Ce qu'ils réclament pour l'Allemagne est fantastique : Thion- 
ville, Sarrelouis, Bitche, Landau, toute l'Alsace, toute la Lor- 
laine. Et comme ils savent les Alsaciens et les Lorrains très 
attachés à la France, le Prussien Gagern, représentant de la 
Hollande, suggère à Metternieh le recours à la contrainte bru- 
tale. « L'archidue Charles me parait, dit-il le 16 juillet, le plus 
propre à venir à bout des Alsaciens et des Lorrains. » Guil- 
laume de Humboldt; pris Lout de même de quelques scrupules, 
répond à Gagern : « Pour l'Alsace, c’est contre les engagements 
pris à Vienne. La nation anglaise y verra un manque de bonne 
foi. On a dit qu'on ne faisait la guerre que contre Bonaparte et 
qu'on ne vou ail pas faire une querre de conquête. » 

Bref, quand le parti de dépouiller la France l’eut emporté 
dans les délibérations du Congrès, Talleyrand protesta énergi- 
quement au nom de Louis XVIIL, rappelant que les Alliés 
avaient pris l'engagement de respecter l'intégrité du terriloire 
de la France tel qu’il avait été fixé l’année précédente. « On ne 








846 


REVUE DES DEUX MONDES. 


peut conquérir, répétait-il, sur un ami ni sur un allié. » On sait 
avec quelle aulorité irréductible l'empereur de Russie, Alexandre, 
s'opposa au projet de démembrement dressé par l’Élat-major 
prussien. Quelques Allemands même ont reconnu que les pré- 
tenlions de leurs diplomales et de leurs hommes de guerre 
élaient excessives et injustifiées. Albert Sorel cile le Lémoignage 
de l'historien allemand Schaumann, qui écrit : « Chaque 
Français aurait senti la honte d'une cession de territoire au 
plus profond de l'âme, comme une atteinte à l'honneur national; 
car l'aménagement intérieur de la France est tel que le Béar- 
nais lient de plus près à l’Alsacien que, chez nous, le Poméra- 
nien au Souabe et, en général, l'Allemand du Nord à celui du 
Midi. » Mais, ajoute Schaumann, « on avait la force de triom- 
pher de tous les obstacles. » ; 

Pour éviter une nouvelle guerre, il fallut renoncer à amener 
les Prussiens au respect intégral du Trailé de Paris du 
30.mai 1814. Le négociateur français, le duc de Richelieu, la 
mort dans l'âme et protestant contre la violence morale qui lui 
élait faite, apposa sa signature, le 20 novembre 1815, au bas du 
nouveau traité qui, élargissant davantage encore la déchirure 
de notre frontière de l'Est, nous amputa, sur la Sarre, de toute 
la vallée inférieure de la rivière, depuis Sarreguemines. Forbach 
resla français, mais Fremerstrof, [argarten, Merching, Haus- 
tadt, Becking, Rehling, Sarrelouis, Frauloutre, Hostenbach, Vülk- 
ling, Geislautern, Sarrebrück, Saint-Arnual, Bischinisch'ein, 
Fesching, nous furent enlevés pour être donnés à la Prusse. 

Telles sont les conditions dans lesquelles fut officiellement 


négocié el conclu cet abominable traité, consécration de l'abus 


de la force et du mépris d'engagements diplomatiques réilérés. 
Aussi n’a-t-il jamais cessé de soulever les protestations de la 
France. Comment en eût-il pu être autrêément puisque, non 
seulement il nous arrachait des populalions qui nous étaient 
sincèrement allachées, mais il ouvrait aux Prussiens, toujours 
prêts à l'agression, le chemin de Paris, en nous privant de nos 
forteresses prolectrices bâlies par Vauban? Notre frontière, 
jetée, suivant la forte et juste image de Victor Ilugo, comme 
un haiïllon sur la carte de l’Europe, nous plaça dans une 
insécurité perpétuelle vis-à-vis de la Prusse, embusquée à notre 
porte et chargée d'exercer sur nous une véritable surveillance 
policière. De là, le malaise prolongé d'où sortit la guerre de 
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1870 : la guerre actuelle en est encore la fatale conséquence : 
les trailés de 1815 sont la racine du mal lerrible dout souffre 
l'Europe. 

Cependant, les Prussiens, en nous prenant Sarrelouis, Sar- 
rebruck et leur banlieue, ne se placèrent pas seulement, comme 
la Saiute-Alliance, au point de vue militaire et stralégique 
ce fut aussi pour eux une affaire d'inlérèl commercial el écono- 
mique. Ils savaient d'avance, — sans en rien dire au cours 
des négociations, — le parti avantageux qu’ils pourraient tirer 
du bassin houiller et industriel de Sarrebrück. Leurs agents 
secrets les avaient avertis et renseignés. On a constaté bien 
souvent qu'à côté de la diplomalie officielle, des conseillers 
occultes opèrent dans l'ombre et mènent les personnages de 
chancellerie qui ne sont que les inlerprèles et les exéculeurs 
des plans qu'ils trament dans la coulisse. 

L'hislorien ne rencontre pas leurs noms dans les documents 
diplomatiques, c'est à d'autres sources qu'il faut puiser pour 
délinir leur rôle et mesurer la porlée de leur action parfois 
déterminante. En 1815, il y eut à côté des plénipolentiaires du 
roi de Prusse un de ces meneurs clandestins qui forma le 
projet d'enlever Sarrebrück et Sarrelouis à la France et de se 


faire oclroyer, en récompense, la direction de l'exploitation des 
mines de la Sarre, dès que le pays appartiendrait à la Prusse. 
Ce personnage, cause efliciente de la forfailure diplomatique 
qui fut accomplie au détriment de la France, s’appeluit Ilenri 
Bocking. 


I1 


Faut-il, durant le Premier Empire, avant les événements de 
1814, un agent secret au service de la Prusse, dans le pays 
rhénan ? Certains indices nous portent à le croire, comme on 
le verra tout à l'heure. Marchaud et industriel à Sarrebrück, 
membre du Conseil municipal, s’oceupant de politique, il 
affeclait au dehors le plus grand attachement à la cause fran- 
çaise qu'il avait embrassée avec une tapageuse ardeur. Il était 
né le 4° juin 11785, à Trarbach, sur la Moselle, à mi-chemin 
entre Trèves et Coblence. Il était le quatrième des quatorze 
enfants d'un marchand de celte localité, Adolphe Bücking, qui 
se livrait aussi à de pelites opérations de bauque. Après ses 
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années d'enfance passées dans sa famille et chez des parents, à 
Eupen et à Mülheim, on le voit, dès la prime jeunesse, remuant, 
agilé, séjournant successivement à Trèves, à Coblence, à Hanau, 
à Hagen, à Sarrebrück, exerçant un emploi dans l’administra- 
tion des mines à Iserlohn, au comté de La Mark, et jusqu'à 
Amsterdam, faisant divers apprentissages, se formant à l'in- 
trigue, s’occupant d'affaires de toutes sortes. En 1809, il vint 
finalement se fixer à Sarrebrück et entra dans la maison 
« Slumm frères, » qui possédait des forges et des mines de 
houille. Ilenri Bücking ne tarda pas à épouser une fille du chef 
de la maison, Charlotte-Henriette Stumm, dont il n’est pas 
indifférent de signaler, en passant, les prénoms bien français. 
Bücking avait alors vingt-quatre ans. {1 fut aussilôt après son 
mariage mis par son beau-père à la tête de ses affaires indus- 
trielles, et £’est ainsi qu’il entra en relations suivies avec les 
ingénieurs français de l'École de Geislautern. 

Par un décret du 2% pluviôse an X (12 février 1802), le 
Premier Consul, dont on rencontre partout la féconde inilia- 
tive, avait créé deux Écoles d'Ingénieurs des Mines, l’une à 
Geislautern, entre Forbach et Sarrebrück, l'autre à Pesey, dans 
les Alpes (département du Mont-Blanc), Ces créations furent 
jugées assez importantes pour qu'on frappàl des. médailles 
commémoralives destinées à en perpéluer le souvenir. Une 
École de commerce fut aussi installée à Mulhouse. 

Il ÿ avait dans la région moyenne du bassin de la Sarre, 
surtout sur sa rive droile, non seulement des houillères, mais 
des richesses minérales de toute nature : minerai de fer, 
cinabre, mercure, etc.., richesses qui avaient donné naissance 
à des industries sidérurgiques qui n’altendaient pour se déve- 
lopper qu’une impulsion vigoureuse et des débouchés pour 
leurs produits. M. Fernand Engerand signale dès l'an VI, 
d’après un rapport de Guillaume Kaverzer, vingt-deux petites 
miues de houille, exploilées dans le bassin de la Sarre; treize 
d’entre elles appartenaient au prince de Nassau-Sarrebrück (1). 

Avant de prendre un parti dans la grave question de savoir 
s’il convenait de charger l’État de l'exploitation directe du 
sous-sol minier et de constiluer ce qu'on appelle des unes 
fiscales, ou bien s’il était préférable d'adopter le système des 


(1) F. Engerand, Les frontières lorraines, p. 66 et suiv. 
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concessions à des compagnies ou aux particuliers, une mission 
préalable incombait au gouvernement, c’élait l'exploration 
scientifique du bassin minier : tel fut le rôle confié à l'École de 
Geislautern. 

Elle fut destinée à former des ingénieurs chargés de faire la 
prospection et de préparer la mise en exploitation de toutes 
ces richesses souterraines dont l'existence avait élé, à la vérité, 
en parlie reconnue dès l'époque romaine, comme le prouvent 
des restes de galeries de mines et de nombreux puits dans le 
voisinage de Vaudrevange (1), mais dont l'exploitation n'avait 
élé pratiquée, mème encore à la veille de la Révolution, que 
d'une manière empirique et superficielle. Les ingénieurs de 
l'École devaient aussi étendre leur champ d'action au bassin 
ferrugineux du Luxembourg et de Longwy, et jusqu'aux mines 
de la région d’Aix-la-Chapelle. 

Ils se mirent à l’œuvre avec le zèle le plus louable et une 
ardeur de néophytes. Ils firent la reconnaissance et l’explora- 
tion souterraine de loute la région de Sarrebrück, opérèrent 
les sondages nécessaires pour fixer les cotes de nivellement, les 
inclinaisons et l’épaisseur des couches; ils trouvèrent des 
mélhodes nouvelles pour le traitement du minerai de fer et la 
fabricalion de l’acier. Grèce à eux, on pouvait, dès les pre- 
mières années de l’Empire, prévoir le développement que ne 
tarderail pas à prendre l’industrie houillère et mélallurgique 
de la contrée. 

L'École de Geislautern fut véritablement, suivant l’expres- 
sion de M. F. Engerand, « le Conservatoire minier de la 
région. » Elle eul à sa lête des ingénieurs de haute valeur, 
comme Duhamel, Beaunier, Calmelet; elle forma des élèves 
tels que Théodore de Gargan, le futur chef-associé des forges de 
Wendel. Les résultats graphiques de leurs travaux mélhodiques 
de prospection dans le bassin de Sarrebrück, portant sur 
307 kilomètres carrés de superficie, furent rassemblés dans un 
grand atlas de soixante-six cartes, que dressèrent Duhamel et 
Calmelet. M. Aguillon, dans le Livre du Centenaire de l’École 
polytechnique, et M. F. Engerand, dans son ouvrage tout récent 
sur nos frontières lorraines, ont rendu à nos infatigables et 
savants ingénieurs de Geislautern le juste tribut d'hommages 

(1) On m'a même signalé, dans le fond d’une de ces galeries, une inscription 
romaine dont le texte n’a jamais été relevé. 
TOME xvL. — 1918, 4 
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dû à leurs travaux qui mallteureusement, comme on le verra 
par la suite, s'ils furent perdus pour la France, ne le furent 
pas pour les Prussiens. 

Napoléon s'inléressa particulièrement à l'exploitation des 
mines cl à la législalion qu'il convenait de leur donner. Dès le 
413 frimaire an XIIL (4 décembre 1804), il posait en principe, 
— ce qu'il n'est peut-être pas superflu de rappeler aujourd'hui, 
— que la houille « doit demeurer loujours au meilleur marché 
possible parce que c'est une malière première nécessaire à 
l'exploilalion el à la mise en valeur des richesses du sol; ce 
principe vivifiera l'industrie (1). » C'était traiter la houille 
comme le pain et le sel. 

En 1808, un décret impérial qui partageait les houillères de 
la Sarre en soixante arrondissements de concessions, est précédé 
d'un exposé des motifs du ministre de l'Iutérieur, Montalivet. 
Le décret, y est-il dit, a pour but « de prévenir à jamais le 
monapole des mines de la Sarre; de faire baisser autant que 
possible le prix de ce combustible précieux; d'en multiplier 
l'emploi : d'offrir à un grand nombre de particuliers, même dans 
la classe non fortunée, la facullé de prendre part à la propriélé 
soulerraine, et de favoriser l'agricullure, le commerce et 
l'industrie (2). » 

Celle mesure, on le conçoit sans peine, fut accueillie avec le 
plus vif enthousiasme par les habitants du pays, et le Consvil 
général du département de la Sarre vota, le 44 janvier 1809, de 
chaleureux remerciements à l'Empereur. Napoléon pressait 
d'autant plus les travaux qu'iltrouvait, dans le développement 
de l'exploilation des mines et des industries sidérurgiques, un 
moyen de remplacer le marché anglais fermé par le blocus couti- 
nental. En 1812, Moutalivet lui rend compte « des dépenses 
considérables que le gouvernement a failes dans les mines de 
Sarrebrück, où il a exécuté des travaux d'art qui, non seule- 
ment ont farilité l'exploilalion jusqu'à ce jour, mais qui seront 
encore longtemps utiles aux concessionnaires à venir. » 

L'Empereur voulut juger par lui-même et sur place du 
travail de ses ingénieurs. « Le 11 mai 1812, raconte M. F. Enge- 
rand, dans son livre si rempli de reuseignements nouveaux, 
Napoléon, passant par Sarrebrück pour rejoindre son armée 


(1) Cité par F. Engerand, Les /ronlières lorraines, p. 73. 
(2) F. Engerand, op. cit., p. 78. 





SARREBRÜCK ET LA DIPLOMATIE PRUSSIENNE EN 1815. 831 


qui partait pour la Russie, convoqua les ingénieurs-à l'hôtel du 
Rhin; il se fit montrér les plans exécutés, diseuta sur la façon 
dont il conviendrait d'exploiter le bassin, par entreprises fis-ales 
ou concessions privées, et il pressa son adininistration de faire 
aboutir cette affaire. Le Conseil d'Élat et le Conseil des Mines 
se mirent aussitôt à l'élude, et en ce même mois de mai 1812, 
le Rapport et le Projet de Décret élaient prèts pour la signature 
impériale. 

Il y a peu d'années, dans cet hôtel du Rhin (Rheinischer 
Hof) de Sarrebrück, on montrait encore, non sans orguoil, la 
chambre de Napoléon et la table sur laquelle avaient été élalés 
sous ses yeux el où il avait discuté les plans de prospection et 
d'exploitation du bassin minier de la Sarre 

Or, tels étaient les services que [lenri Bücking parut avoir 
rendus à la cause française, qu'il fut nommé oflicier de la 
Légion d'honneur, et que Napoléon lui fit cadeau d'une 
réplique de son buste en marbre par Canova. A cette époque, 
Bücking n'avait que vingt-huit ans. 

Après les désastres de Russie et au lendemain de la bataille 
de Leipzig, Bücking, dont l'ardeur pour la cause française ne 
parut point se ralentir, signa, comme membre du Conseil 
municipal de Sarrebrück, une adresse à l'impératrice Marie- 
Louise, régente, où le Conseil proteste avec une énergie grandie 
par les circonstances, de son dévouement à l'Empereur et de 
son inallérable fidélité. Mais dans le même temps, Bücking 
trahissait; il élait probablement affilié au Tugendbund. Tou- 
Jours est-il que les événements de 181% vont nous le montrer 
en relalions suivies avec Biücher, Gneisenau, Müfling, de 
Wrede, Slägemann, Justus Grüner, et les autres chefs prus- 
siens. 


III 


C'est chez B'cking, dans la maison Stumm, place du Chà- 
teau, que Blü-her descendit, le 11 janvier 1814, lorsque, après 
avoir franchi le Rhin à Caub, dans la nuit du 31 décembre au 
4 janvier, il arriva à Sarrebrück. Peu après, Justus Grüner, 
nommé gouverneur provisoire de nos départements rhénans 
envahis, se trouvant à Coblence, y reçoit la visile de Bücking, 
et, à dater de ce jour, ce dernier ne cessera point d'entretenir 
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des relalions suivies, presque quotidiennes, avec le violent et 
fanatique Prussien. 

Pour établir le rôle de, Bücking dans ces deux années 1814 
et 1815, il suflit de classer dans l’ordre chronologique son active 
correspondance, publiée dans les Mittheilungen de la Société 
historique de Sarrebrück en 1901. 

De Worms, Grüner écrit au « conseiller municipal de Sar- 
rebrück, Ilenri Bücking, » le 17 mars 1814, pour lui annoncer 
qu'il l'a nommé à la place du maire français Rupied, bourg- 
mestre de Sarrebrück, « en récompense de son patriotisme, » et 
qu'il recevra incessamment l'investiture officielle de ces fonc- 
tions. Ainsi, dès celle date, Bücking méritait, de la part des 
Prussiens, une insigne récompense. Le lendemain, 48 mars, on 
constitue une Commission générale des Mines, sous la présidence 
de Bücking. Le 19, Grüner écrit de nouveau à Bücking pour le 
remercier des renseignements précieux que celui-ci a fournis 
sur Ja marche des armées dans la région lorraine, et il 
l’informe, à son tour, que le général Bianchi a infligé une 
défaite au maréchal Augereau dans les environs de Genève. 

Le 24, lettre de Grüner à Bücking pour lui accuser récep- 
tion de sa correspondance du 148 et l'informer qu'il vient de 
confier à l’un de leurs affidés, le commissaire spécial de Sarre- 
brück, Bleibtreu, une mission aux mines du Siebengebirge. — 
Le même jour, autre leltre de Grüner à Haupt, nommé 
« Kreisdirector » à Trèves : « Je vous requiers, dit-il, de 
former un Comité à Sarrebrück el Saint-Arnual, composé du 
marchand Bücking, du pasteur Zimmermann, de l'avocat 
Rebmann, de l'habitant Lucas et du pasteur Gottlieb de Saint- 
Jean. » Et Grüner réclame de ce modeste groupe la plus extrème 
célérité et le plus grand zèle : c’est celle association de cinq 
membres qui fut le noyau du parti prussien à Sarrebrück. 

En conséquence, le 3 avril 1814, le « Kreisdirector » Haupt 
mande à Bücking, « président de l’assemblée du cerele de Sar- 
rebrück, » de considérer comme ennemis tous les Français de 
Sarrebrück et de la région, et de les traiter comme tels, ainsi 
que tous leurs partisans. 

Puis, Grüner arrive lui-même à Sarrebrück. Tout aussitôt, 
guidé et renseigné par Bücking, il se rend à 1 École des Mines 
de Geislautern où il trouve à son poste le directeur français 
Beaunier. L'École avait élé respectée par Blücher et mise sous 
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une sorte de sauvegarde provisoire. Grüner ne s’en soucie, 
malgré les protestations de Beaunier. Celui-ci, dans un rapport, 
daté du 25 avril 1814 adressé au gouvernement français, dénonce 
et flétrit les procédés astucieux et indélicats de Grüner qui est 
venu, comme un forban à main armée, fouiller tout l’établisse- 
ment, faisant main basse sur toutes choses, papiers, documents, 
études, projets d'exploitation minière, instruments, échantillons 
de Loute sorte, paraissant chercher quelque trésor qu'il ne trouve 
point, et s'en retournant sans cacher son dépit. Il fut guidé 
dans cette perquisition par un traitre, employé subalterne 
contre lequel Beaunier dut sévir, dès que la paix qui laissait 
Sarrebrück à la France fut signée. 

Quant à Bôcking qui s'était montré, naguère encore, si 
chaud partisan de la France, sa volle-face politique, si brusque 
en apparence, el le rôle qu'il joua auprès de Grüner et des chefs 
mililaires prussiens qu'il renseignait sur toutes choses, indi- 
gnèrent si fort la population sarrebrückoise qu'il ne put garder 
les fonctions de bourgmestre que lui avait valu son « patrio- 
tisme. » Au bout de cinq semaines il démiissionna, prétexlant, lui 
qui s'occupait si ardemmenunt de propagande prussienne, qu'il 
voulait se consacrer exclusivement à l'administration des mines 
et à la gestion des affaires de son beau-père. Au surplus, cette 
retraite, volontaire ou forcée, ne devait pas ètre de longue durée. 

Le trailé de Paris du 30 mai 1814 laissa, comme nous 
l'avons vu, Sarrebrück à la France. Les efforts de Grüner qui, 
le premier, croyons-nous, proclame que tout pays où l'allemand 
est parlé doit faire retour à l'Allemagne, les agissements de 
Bôcking et de ses amis Zimmermann, Lauckhardt, Fauth, 
Bleibtreu et quelques autres, étaient demeurés vains, bien qu'ils 
se fussent prolongés jusqu'au 9 juin,et malgré aussi les excila- 
tions du fameux Mercure rhénan de Gürres. Il suffit de l’arrivée 
du général Durutle envoyé de Metz pour mettre un terme à 
cet essai d'agilation prussienne. 

Les Sarrebrückois, en constatant que les projets français 
d'exploitalion des mines avaient élé entravés par l'invasion, ne 
cachaient pas leur aversion pour les Prussiens, détestés d'ail- 
leurs dans tout le pays rhénan. En dépit des événements et 
malgré les efforts de Bücking, tout à fait discrédité et impopu- 
laire, ils avaient conservé pour Napoléon les sentiments d’atta- 
chement et de reconnaissance dont ils avaient donné sponta- 
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nément maintes preuves sous l'Empire, même dans la période 
des mauvais jours. Alors, Bücking quitta Sarrebrück pour aller 
à Cologne, et ce départ inopiné a tout l'air d'une fuite ou d’un 
voyage de conspirateur; il fut sans doute l’un et l’autre. 
Bicking rejoignit à l'hôtel Zn kaiserlichen Hofe, Slägemann, 
l'ardent patriote prussien, l’un des promoteurs du Tugendbund, 
devenu conseiller d'État et le principal collaborateur du chan- 
celier Hardenberg. Poèle à ses heures, Slägemann composa un 
morceau patriotique qu'il dédia à Bücking. Cette pièce de vers 
fut publiée plus tard dans ses Souvenirs hisloriques, avec une 
annotation qui rappelle les rapports et les entrevues des deux 
personnages à Cologne, après la conclusion du {raité du 30 mai. 
La dédicace est datée du 30 juillet 1814, c'est-à-dire lorsqu'il n’y 
avait plus d'espoir apparent que le rève des deux conspirateurs, 
de faire annexer Sarrebrück à la Prusse, püt être réalisé. 


IV. 


Survint la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe 
Jouan. Tout de suite, les Sarrebruckois, comme les Sarre- 
louisiens, s’empressèrent C'arborer le drapeau tricolore sur 
tous les monuments publics;ils firent chanter le Te Deum 
dans toutes les églises et, dès avril 1815, ils rédigèrent une 
adresse à l'Empereur, conçue en ces termes : 

« Sire, le maire, les adjoints et les membres du Conseil 
municipal de la ville de Sarrebrück supplient Votre Majesté 
d'accueillir de nouveau l'hommage de leur fidélité et de leur 
dévouement. Ils unissent leurs vœux à ceux de toute la France, 
pour que de longues années sur le trône où l'amour de la 
Nation vient de Vous replacer, Vous donnent le temps d’en 
consolider le bonheur, d'affermir votre dynastie et de jouir, 
avec votre auguste Famille, du fruit de vos immortels travaux. » 

Cet enthousiasme ne devait pas larder à recevoir son chà- 
timent. Quelques jours après le désastre de Waterloo, l'armée 
bavaroise commandée par le feld-maréchal de Wrede, puis le 
corps russe du général Alopeus se présentèrent devant Sarre- 
brück, ville ouverte qui n'était défendue que par la garde 
nationale, composée d'environ 500 hommes, à laquelle vint se 
joindre un petit corps franc d'une centaine de volontaires, 
commandés par l’intrépide capilaine Jung, de Forbach. Sans 
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mesurer sa faiblesse et l’écrasante supériorité de l'adversaire, 
la pelite garnison eut la prélention de s'opposer au passage de : 
la Sarre par l'ennemi, sur le grand pont en pierre qui fait 
communiquer Sarrebrück avec son faubourg de Saint-Jean. 
Un violent combat fut livré; puis, après la défaite de la garde 





nalionale, la ville fut mise au pillage. Les vainqueurs nommè- k 
rent pour l'administrer des commissaires, en lète desquels 1 
figure Henri Bôcking. Sarrebrück fut rudement punie de son 1 
zèle napoléonien et français : une énorme contribulion de ï 


guerre lui fut infligée. 

Lorsqu'on apprit que Napoléon élait prisonnier des Anglais, 
le parli prussien, jusque-là limide, presque occulle, peu 
nombreux, leva la lèle et s'agita au grand jour. Il se groupa À 
autour de Bücking sur qui il fondait Loutes ses espérances, en 
raison de ses relations personnelles avec Grüner el les généraux É, 
prussiens. Bücking sut habilement exploiter la surprise, le À 
découragement de la population, la lassitude de la guerre. 

Le 5 juillet 1815, Alopeus, gouverneur général de la Li: 
Lorraine, déclara rompus les liens qui unissaient Sarrebrück : 
à la France. Zimmermann fut nommé bourgmestre et Bücking 
premier adjoint. Le général russe fit offrir à ce dernier un fusil 

| d'honneur en raison des services qu’il avait rendus aux armées 





, alliées. Bücking exulte; il entrevoil le triomphe; mais il garde 
quelque inquiétude sur le sort de Sarrebrück. Il écrit à Gürres, 
| le polémiste « gallophage, » pour réclamer ‘son appui, lui 
$ affirmant qu'il a avec lui les neuf dixièmes de la population. 
v Si l'on ne vient pas à nous promplement, lui mande-t-il, , 
: 20000 Allemands seront sacrifiés : « les misérables triomphent 
- déjà, parce que le châliment a tardé jusqu'ici. Le Français, 
A — et il désigne par là les Sarrebrückois, — change d'attitude 
É | polilique comme de vêlement. Ce n’est que dans sa haine de 
» l'ennemi, c’est-à-dire des Allemands, qu’il reste constant. Les 
” partisans des Bourbons prétendent déjà que la France ne doit 
e subir aucune diminution de terriloire, sinon la guerre recom- 
e mencera el la victoire française est certaine. » 
> Ce fut alors que le chancelier d'État Ilardenberg et le 
e ministre Guillaume de Fumboldt, se rendant à Paris pour les 
e négocialions, passèrent par Sarrebrück. Arrivés le 10 juillet, 


ils séjournèrent cinq jours à l'hôtel de la Poste. Bücking leur 
présenta le nouveau Conseil municipal. Celui-ci, formé à la 
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prussienne, exprima a 1x ambassadeurs le vœu que la ville de 
Sarrebrück füt déchargée de la contribulion de guerre dont elle 
avait élé frappée en raison de son atlitude napoléonienne 
durant les Cent-Jours; en retour de quoi, les Sarrebrü-kois 
seraient heureux d'être annexés à la Prusse. [lardenberg, 
gagné d'avance à cette cause, promit de s’employer de tout son 
pouvoir à la réalisation des vœux du Conseil municipal. « Il n’est 
pas douteux, déclare un chroniqueur sarreébrückois, Wilhelm 
Schmilz, que celte entrevue des bourgeois et de Harcenberg 
ait décidé du sort de Sarrebrück et de sa nationalité future. » 
Mais Bôücking ne se contente pas des promesses de Har- 
denberg. Il sait que les Alliés se sont engagés à respecter 
les limites territoriales fixées à la France par le traité du 
30 mai 1814; il faut donc lever tous les scrupules et forcer la 
main aux plénipotenliaires, à Hardenberg lui-mème. Alors, 
après le départ des ambassadeurs pour Paris, Bücking organise 
à Sarrebrück une pélition parmi les habitants pour demander 
deux choses habilement confondues : la décharge de la contri- 
bution de guerre et la réunion à la Couronne de Prusse. Nous 
connaissons les noms des Sarrebrückois qui signèrent celle 
pétilion, dalée du 41 juillet 1815 et placée sous le patronage de 
Bôücking, Lauckhardt, Zimmermann, Eichacher, Chr. Kôühl et 
Ph. Karcher. Ils sont 343 signataires, sur une populalion qui 
comptait alors plus de vingt mille individus. De plus, on 
remarque que bien des noms de famille sont les mèmes et ne 
sont différenciés que par les prénoms. Il y a, par exemple, 
1 Becker, 5 Brand, 11 Bruch, 4 Geisbauer, 5 Gotllieb, 4 Imming, 
1 Korn, 8 Kôbl, 7 Krämer, 5 Mobr, 7 Pflug, etc. De sorte que 
ces signalaires paraissent recrutés dans un assez petit nombre 
de familles : celles du nouveau Conseil municipal et celles des 
ouvriers ou employés de la maison Slumm. Partout en France, 
à ce moment-là, on élait découragé, faligué de la guerre; on ne 
peut qu'être étonné du petit nombre des signatures recüeillies par 
Bücking, élant données sa siluation de chef d'une grande indus- 
trie qui comportait un nombreux personnel, la lassitude géné- 
rale, et aussi l'indifférence en malière politique et nalionale de 
ceux qui étaient loujours prèts à se faire les caudataires du parti 
victorieux. 
© Bien qu’en fait il s’imposät et dominât la situation, le parti 
prussien fut obligé de ménager ses adversaires qui compo- 
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saient la masse de la population. Il fut insinuant, pressant, sol- 
liciteur, prometteur; il n’y eut ni manifestations bruyantes, ni 
bagarres. On paraissait aller au parti prussien comme à une 
cérémonie funèbre. L'ancien maire français Rupied s’élant 
retiré à Nancy, le nouveau conseil municipal allemand lui 
envoya une députation pour le remercier des services qu'il 
avait rendus à la ville de Sarrebrück et lui donner l'assurance 
que personne de ses partisans ne serait molesté. 

Cependant, Bücking se plaint au conseiller d'État Schwetzler, 
chargé d'organiser à la prussienne tous les services de la ville, 
qu'on l’accuse en toute cette affaire de travailler en vue 
d'enrichir la Compagnie Stumm et de tout mettre à sa dévo- 
tion : « Je donne à Votre Excellence ma parole d'honneur la 
plus sacrée, écrit-il, que MM. Slumm ne recherchent en ceci 
aucun avantage ni directement, ni indirectement, et que je n'ai 
personnellement en vue que le bien public. » Puis, il fait 
allusion à l'École des Mines de Geislautern, affectant de ne pas 
connaitre le directeur français, l'ingénieur en chef B’aunier : 
« On a envoyé à Metz, dit-il, l'ingénieur... (nom illisible, à 
dessein) qui s'intitule scandaleusement ingénieur en chef et 
directeur de Geislautern, pour se concerler avec l'intrigant 
M. N. sur les mesures à prendre. Vraisemblablement ce dernier 
va partir pour Nancy dans des intentions perfides.. » Dans 
une autre lettre à Grüner, Bücking déclare que c'est de Rupied 
que vient lout le mal. Bref, en voulant réfuter Lous les bruits 
fâcheux qui circulent sur son rôle, Bôcking ne fait que 
démasquer sa perfidie et révéler la fâächeuse opinion qu’on avait 
de lui et de ses intrigues intéressées. 

Il ne cesse de s'agiter; il écrit à tout le monde. Dans une 
lettre du 11 juillet à Hardenberg, il lui recommande de faire 
observer que les habitants de Sarrebrück sont semblables aux 
Prussiens par les mœurs, la langue, la religion, les sentiments. 
Enfin Bôcking se fait déléguer, avec le notaire Lauckhardt, 
par le Conseil municipal, pour aller porter à Paris la fameuse 
pétition du {1 juillet et la faire valoir auprès des négociateurs 
de la paix, comme étant l'expression des vœux de toule la ville. 
Bôcking et son compagnon quittèrent Sarrebrück le 28 juillet. 

À peine les deux délégués étaient-ils partis qu’un mouve- 
ment de protestation se manifeslä dans la population sarre- 
brückoise contre eux et le rôle qu'ils s’attribuaient. Nous en 
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trouvons un écho bien net dans la Gazette de France du jeudi 
21 septembre 1815 (n° 264), page 1054 ; la Gazrtte était alors 
l'organe principal des royalistes français. On y lit l’entrefilet 
suivant : « Tous les gens honnêtes de la ville de Sarrebrück, et 
principalement loute la classe commerçante, désavoue formel- 
lement une soi-disant députation dont les démarches auprès 
des Puissances alliées tendraient à la réunion de cette ville à 
l'Allemagne. Cette députation est composée de deux individus, 
dont l’un d'eux (Bücking), tout à fait étranger à cette ville, a 
constamment élé grand partisan du Lyran Buonaparte, et ce n'est 
que par l'amour qu'il lui portait qu'il oblint, lors de sa loule- 
puissance, des leltres de naturalisation. Ces deux individus, du 
reste, sont des imposteurs ; leur mission n'avait pour but que 
d'obtenir une diminution sur les contributions imposées à la 
ville. » 


IV 


Vaines protestations! Bücking, soutenu par l'administrateur 
Justus Grüner, appuyé sur la force brutale des armées et sur 
la force morale des négociateurs prussiens, pouvait, celle fois 
sans crainte, poursuivre son œuvre anlifrançaise et dédaigner 
l'opinion commune des habitants de Sarrebrück. Arrivé à Paris, 
raconte le chroniqueur Wilhelm Schmitz, Bücking s’occupa 
avec son infatigable activité de faire réussir l’objet de sa mis- 
sion. 11 apportait en particulier à Gneisenau et à Stigemann 
les renseignements les plus circonstanciés sur les richesses du 
bassin minier de Sarrebrück et sur son importance pour la 
Prusse. Et, ajoutant le mensonge impudent à son œuvre de 
haine, il ajoutait que ce bassin minier inléressait si peu les 
Français qu'ils avaient formé le projet de vendre pour la somme 
d'un million de francs cette immense source de richesse 
nationale, Ainsi, Bôcking affecte d'ignorer les travaux de l'École 
de Geislautern et tout ce qu'a fait Napoléon pour préparer 
l'exploitation du bassin de Sarrebrück! N'ignorait-il pas, tout à 
l'heure, jusqu'au nom et à la situation du directeur de l'École, 
l'ingénieur Beaunier! 

Les démarches de Bücking auprès des chefs militaires, des 
ambassadeurs et des princes, sont incessantes durant un mois. 
Par sa correspondance publiée et les notes extraites de ses 
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papiers, nous le suivons jour par jour, presque heure par 
heure; il visite, gourmande, harcèle tous les membres du corps 
diplomatique rassemblés à Paris; il leur écrit sans cesse, leur 
fail passer des notes. Aux plénipotenliaires étrangers, il met 
en avant le désir ardent, prétend-il, des Sarrebrückois, de ren- 
trer dans la patrie allemande et d’être débarrassés de la 
« tyrannie française ; » il se garde surtout de leur parler des 
mines. Ce n’est qu'avec les plénipotentiaires prussiens qu'il 
aborde ce sujet qui est eelui qui lui lient le plus au cœur, le 
vrai motif de son insistance el de ses intrigues. 

Le 13 août, il est reçu par le prince royal de Wurtemberg, 
qu'il supplie d'intervenir pour faire rentrer dans la patrie alle- 
mande les 20 000 Sarrebrückois laissés à la France par le Traité 
de Paris. Le 14, il écrit à Iardenberg pour lui rendre compte 
de ses démarches. Le même jour, il s'adresse au ministre de 
Russie dans un véritable rapport policier où, après avoir 
exprimé les doléances des Sarrebrückoiïis, « pillés el ravagés 
pendant vingt et un ans de domination française, » il accuse 
Talleyrand de spéculations sur les mines de houille. Il revient 
quelques jours plus tard sur ce dernier point, dans sa corres- 
pondance avec Iardenberg. 

Le 16, c'est au plénipotentiaire autrichien, Metternich, qu'il 
s'adresse ; le 19, il insiste auprès de Stein, le ministre prussien, 
sur l'importance des mines de houille. Le 25, il rédige des 
lettres-suppliques pour les trois souverains de Prusse, d'Autriche 
et de Russie. Dans le mémoire qu'il établit pour Ilardenberg, il 
donne un plus libre cours à son désir fébrile d’exciter davan- 
tage encore les convoilises prussiennes; on y lit ce passage : 

« La ville de Sarrebrück a beaucoup d'importance, comme 
étape de commerce, pour les pays prussiens siluésen aval, et 
elle en aurait davantage encore si, par la possession des peliles 
forteresses de Thionville et de Sarrelouis, la Moselle et la Sarre 
élaient assurées au commerce prussien (1). » 

Bôcking sait bien qu'il s'adresse à des convaincus quand il 
écrit aux plénipotentiaires prussiens ; néanmoins, il redoute 
leurs compromissions et leur faiblesse au dernier moment; 
aussi insiste-t-il avec une faligante ténacité. Il ressasse à leurs 
oreilles averties l’'énumération des richesses des cantons de 


(1) Cité d’après le manuscrit conservé aux Archives nationales, par P. Vidal 
de La Blache, La France de l'Est, p. 220. 
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Sarrebrück et de Saint-Jean; dans les Mémoires qu’il leur 
adresse, il énumère avec la convoitise d’un avare toutes les 
choses bonnes à prendre ou susceptibles d'un bon revenu pour 
l'État : une très importante forge et fonderie, reliée à une mine 
et à une école de mélallurgie; des mines de houille, de belles 
et vastes forèts. En outre, comme élablissements particuliers, il 
y a à Sarrebrück, dit-il, deux forges importantes, deux aciéries, 
une fabrique de faulx, de serpes et de couteaux, une fabrique 
de limes, plusieurs fabriques de clous; une saline, deux 
fabriques de draps, des carrières de pierre à bâtir, des brasse- 
ries, une fabrique de papier, ete. 

Les historiens locaux d'aujourd'hui ne tarissent pas d’éloges 
sur le zèle et l'habileté que Bücking déploie dans ces circon- 
stances, pour entrainer les négociateurs à renier leur promesse 
de respecter la frontière imposée à la France en 1814. Mais, à 
l'époque où élait tramée celle félonie, ce n'étaient pas seule- 
ment les habitants de Sarrebrück qui, en grande majorilé, se 
montraient atterrés à la nouvelle qu’on méditait de leur imposer 
la domination prussienne : les ingénieurs français de l'École 
de Geislautern unissaient leurs prolestations aux leurs. « Ces 
ingénieurs, dit M. Engerand, qui avaient tout fait pour la mise 
en valeur du bassin houiller et s'étaient attachés à leur œuvre, 
la voyaient passer à l'ennemi, au moment de donner ses résul- 
tats; leurs efforts pour augmenter la puissance de la France 
profiteraient à un État qui la haïssait; ils ne se résignaient 
pas. » 

Tandis que les diplomates discutent et que Bücking s’agite, 
ils averlissent notre gouvernement, ils l'adjurent de ne pas 
céder. Le 25 octobre 1815, l'ingénieur de Bonnard écrit à notre 
ministre des Affaires étrangères pour faire observer que le 
traité qu’on a consenti et qu'on s'apprête à ralifier, — la rati- 
fication définitive est du 28 novembre 1815, — nous enlève le 
pays de Sarrebrück, si important « par ses belles forèts, ses 
nombreuses usines et fabriques, et surtout par ses mines de 
houille dont les produits sont nécessaires au chauffage des 
habitants du département de la Moselle, à l'administration des 
usines que ce département renferme et surlout à celle des 
salines du département de la Meurthe... Faut-il que la ville de 
Metz et les salines les plus importantes de la France soient 
obligées de tirer de l'étranger le combustible dont elles ont 
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besoin ? Que deviendra le canal creusé de Dieuze à Sarrebräck 
pour le transport de la houille des mines aux salines? » 

Et le malheureux ingénieur, éperdu, suggère des échanges 
qu'on pourrait proposer au gouvernement prussien pour salis- 
faire son appélit, par exemple, le bailliage de Tholey et le pays 
de Schaumbourg qui, bien qu'ils fussent loin à l'Est, sur les 
pentes du Hunsrück, appartenaient à la France avant 1790, et 
qui, par conséquent, devraient lui revenir en droit, d'après le 
texte même des nouveaux arrangements. Ne pourrait-on pas, 
dit-il, les céder à la Prusse qui, en échange, nous laisserait 
Sarrelouis, Sarrebrück, l'établissement de Geislautern, les 
mines d'Hostenbach, la manufacture de faïence des Villeroy à 
Vaudrevange, les importantes usines mélallurgiques de Dilling? 

De son côté, le 30 octobre 1815, le directeur général des 
mines adresse un suprême appel au duc de Richelieu : « Les 
produits des houillères du pays de Sarrebrück, lui éerit-il, sont 
nécessaires à l’alimentalion des usines que renferme le dépar- 
lement de la Moselle et surtout à celles des salines du dépar- 
tement de la Meurthe. Cette nécessité est beaucoup plus grande 
aujourd’hui qu'autrefois, parce que l'usage de la houille s’est 
considérablement répandu depuis vingt ans (1). » 

Mais Bôcking veillait : tout fut inutile. Les négociateurs 
prussiens, dissimulant le véritable molif de leur convoitise, 
arrachèrent Sarrebrück et Sarrelouis à la faiblesse des autres 
plénipotentliaires qui, ignorant la question des mines, n'alta- 
chèrent pas grande importance à ce larcin fait à la France, à 
ce cadeau fait à la Prusse insatiable. Le gouvernemeni prussien, 
rapace, se montra intrailable et garda tout, en dépit des traités, 
aussi bien Tholey et Schaumbourg que Sarrelouis et Sarrebrück. 

Le fameux historien de l'Allemagne moderne, Henri de 
Treitschke, n’a point la conscience troublée par cet acte de 
piraterie diplomatique auquel il app'audit sans réserve et qu'if 
apprécie en ces termes : « Pour arrondir la contrée de Sarre- 
louis, Sarrebrück avec ses inépuisables mines de charbon, ainsi 
que le puits de Saint-Arnual, aux anciens princes de Nassau, 
élaient des acquisitions inappréciables. La fidèle ville, la vieille 
cité protestante, avait élé plongée dans le désespoir (par le traité 
du 30 mai 1814), elle qui avait si complètement compté sur 


(4) Cité par P. Vidal de La Biache, La France de l'Est, p. 217. 
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l'assurance du gouverneur général Grüner : Qui parle alle- 
mand doit rester allemand (1). » 

C'est par de tels mensonges et au nom de celte morale his- 
torique que l'âme allemande contemporaine a élé façonnée. 


V 


Mais prendre, en foulant aux pieds ses engagements et contre 
tout droit, des terres lorraines et des populations attachées à la 
France, ne suflit point encore au gouvernement prussien. Après 
la ratification du traité du 20 novembre, il eut l'incroyable 
impudence de réclamer du gouvernement français la remise 
des travaux graphiques exécutés par les ingénieurs de notre 
École de Geislautern et, en particulier, la livraison de l’atlas de 
prospeclion du bassin de Sarrebrück, dressé de 1807 à 1812 
par Duhamel et Calmelet. Il faut lire dans l'ouvrage de M. Enge- 
rand le récit vraiment émouvant des précautions que prirent 
nos ingénieurs pour soustraire ce précieux allas aux recherches 
de Justus Grüner, puis à celles des autres agents prussiens. 
L'ingénieur Th. de Gargan l'emporta, la nuit, chez Villeroy, à 
Vaudrevange, et au risque d'être emprisonnés, peut-être passés 
par les armes, lous deux cachent comme un trésor ce recueil 
qui contient le secret des richesses minières de la contrée. Ils 
informèrent le gouvernement français qui, — rendons-lui cette 
justice, — fit longlemps la sourde oreille aux réclamations des 
Prussiens. Ce fut seulement deux ans plus lard, en juin 1817, 
que le gouvernement français envoya Th. de Gargan pour 
reprendre l'atlas qui fut, enfin, livré à la Prusse. 

La lettre-décharge de cette remise des plans des minces de 
Sarrebrück au commissaire prussien Weiskirch est conservée 
aux Archives nalionales. Elle énumère en délail les pièces et 
les registres cédés, et celle nomenclature, remarque M. Enge- 
rand, suflit à faire apprécier l'importance de l’œuvre. Les 
Prussiens possédaient donc ce qu’ils avaient cherché si long- 
temps. Ils pouvaient désormais, en se servant du travail de 
l'École française de Geislautern, se mettre en toute sürelé et 
sans délai à l'exploitation du terrain exploré. Ils étaient assurés, 
enfin, que des concessionnaires français, bien informés 


(A) H. von Treitschke, Deutsche Geschichie, t. I, p. 559. 
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techniquement par l'atlas, ne viendraient pas faire concur- 
rence à Slumm, à Bôcking et aux nouveaux concessionnaires 
allemands. Nos ingénieurs avaient travaillé pour le roi de 
Prusse; n'est-ce pas le cas de répéler le vieil adage virgilien : 
Sic vos non vobis? 

Ienri Bocking avait obtenu sans tarder sa récompense. Le 
traité est du 20 novembre : dès le 1° décembre, il élait nommé 
entrepreneur général des mines de l'État dans le bassin de 
Sarrebrück. Le gouvernement prussien le combla d honneurs 
en mème temps qu'il parvenait, comme Slumm, à une énorme 
fortune dans celte ville de Sarrebrück dont ces gens-là, c’est 
vrai, inaugurèrent la prospérité économique. Mais n’avons-nous 
pas le droit de dire que nous l'avions préparée? Dans ce 
domaine comme dans bien d’autres, les Allemands se sont 
substilués à nous par ruse, trahison et violence. Sans doute 
nous n'irions pas jusqu'à dire qu'ils se sont enrichis avec les 
produits de nos mines, mais nous prétendons, le droit histo- 
rique et les trailés diplomatiques en mains, que le pays où 
sont ces mines est nôtre, car ceux qui le déliennent nous l'ont 
volé. Et nous ajoulons que les mines fiscales de la région de 
Sarrebrück, en exercice ou non encore exploitées, si elles 
élaient replacées entre les mains de l'État français, ne consti- 
tueraient que la plus légilime des reprises. Sur ces mines, on 
pourrait, je pense, prélever largement de quoi indemniser les 
malheureux Français de cette région de la Prusse rhénane 
dont, tout récemment, les biens et jusqu'aux maisons viennent 
d'être confisqués et vendus aux enchères. 

Henri Bücking mourut à Bonn, le 6 mai 1862, à l’âge de 
soixante dix-sept ans. Il avait le litre d'Inspecteur général 
royal des mines {Künigliche Ober-Bergrat) et il passait pour 
l’un des hommes les plus considérables el les plus probes du 
pays rhénan. 

Quant aux Stumm, dont l'immense établissement de Neun- 
kirechben devint la maison centrale, ils pullulèrent et furent 
tous honorés de titre de baron. Avant la guerre actuelle, plu- 
sieurs de leur descendants, officiers prussiens, goûlaient fort 
les plaisirs de Paris el venaient, presque à chaque printemps, 
promener leur morgue sur nos boulevards. 


E. BaBeLon. 
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LES 
MAROCAINES CHEZ ELLES 


I 


Entre les rangs immobiles de la garde, nous traversons la 
cour d'honneur brülée de soleil. Sur le seuil d’une porte une 
négresse nous attend, qui nous mène à travers une autre cour, 
toute dallée de faïences polychromes, celle qui précède les 
appartements de cérémonie du Grand Chef. 

Nous passons par une troisième porte, gardée par le chef 
des Eunuques, un grand noir aux yeux d'émail ; ensuite, c’est 
le dédale des petits patios secrets où bruit l'eau des fontaines, 
et des couloirs interminables grouillant d’esclaves en vète- 
ments grisàtres qui se rangent contre les murs pour nous 
laisser passer. De grandes pièces donnent sur ces couloirs, 
cuisines, offices, lavoirs, on ne sait trop quoi. Curieuxses, 
les négresses nous regardent du seuil, accourues au bruit de 
notre arrivée. Voici, dans un coin, sur un banc garni de nattes, 
un esclave qui surveille trois ou quatre grands perroquets gris 
perchés sur le, haut de leurs cages. Ensuile, au bout d’un autre 
couloir, un escalier en bois, très étroit, que nous montons. 

Sur le premier palier, une jeune femme parail, gracieuse 
et parée, en robe de fèle et babouches brodées d’or. Toute sou- 
riante, elle nous tend la main, nous regarde avec de grands 
yeux accueillants, et nous accompagne en gazouillant des mots, 
hélas ! incompréhensibles. Un deuxième palier, une deuxième 














LES MAROCAINES CHEZ ELLES. 865 


apparition. Celte fois, c’est une petile créature toute jeune, 
gaie, rougissante, engoncée dans son splendide caflan de brocart 
rouge lamé d'argent, avec la large ceinture de tissu d’or de Fez, 
raide comme un corset, et sur le front un diadème serti de 
pierres. Elle aussi nous prend la main, nous sourit, nous 
accompagne avec un joli babil d'oiseau; puis une troisième 
nous rejoint au troisième élage, et guidées, entourées, nous 
gagnons enfin un grand « mirador » tout en haut du palais, 
d'où, à travers les nombreuses fenêtres, on voit la plaine 
poussiéreuse bordée de vieux murs rouges, la ville blanche qui 
les surmounte, et l’étincellement glauque de l'Atlantique. 

Mais voici encore d'autres jeunes femmes qui arrivent, 
toutes jolies, avec une joliesse parliculière, que je ne verrai 
nulle part ailleurs au cours de mon voyage. D'où viennent- 
elles, ces femmes aux ronds visages, aux pommetles légèrement 
saillantes, aux beaux yeux asiatiques un peu bridés, au teint 
brun et rosé de grenades müres? Leurs fortes lèvres rouges 
s'ouvrent, dans un sourire infiniment doux, sur les mêmes 
jolies dents, les mêmes mains souples et brunes sortent des 
lourdes manches de leurs caflans. Et, toutes, elles ont les 
mèmes mouvements jeunes et vifs, un peu entravés par les 
costumes de gala revèlus pour la grande fêle riluelle. Ces cos- 
tumes, elles les garderont jusqu’au soir, car le Maitre doit faire 
venir les chanteuses pour égayer leur après-midi. 

Je cherche, tout en échangeant des compliments par l'inter- 
médiaire de notre interprète, à noter les détails de leurs cos- 
tumes. Mais comment décrire ce savant fouillis de gazes claires 
jelées sur les lourds brocarts, le joli mouvement donné aux 
draperies par les épais sauloirs de soie à gros passants d’or qui 
sont glissés sous les aisselles et relèvent les lourdes manches, 
le bouffant des beaux tissus formant des plis à la Véronèse au- 
dessus des larges ceintures rigides, et surtout la complication 
extraordinaire des coiffures? Les cheveux noirs, crépelés, 
rasés sur les fronts bombés, ne font qu'une ligne noire sous le 
diadème d’or ou la bande de gaze qu'un bijou retient au-dessus 
des sourcils arqués; puis vient le lourd échafaudage de nattes 
noires, mèlées de laine noire, et dessinant derrière la Lète la 
courbe d’une double anse, dont le haut est voilé par un enrou- 
lement de gazes légères sur un fichu de soie à couleurs écla- 
tantes. De chaque côté du visage, d’autres nattes retombent sur 
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les oreilles chargées de lourdes boucles d'oreilles, pendeloques 
de corail, grands anneaux d'or sertis d'émeraudes ou de perles, 
« bijoux de juifs » fabriqués dans les Mellahs bleus des villes 
blanches. Et des colliers sans nombre retombent sur le chaloie- 
ment du riche caflan, au-dessus de la petite ruche à la Watteau 
en gaze rose, ou bleue, ou blanche, montée sur un étroit tour 
de cou de velours noir : colliers d’or, d'ambre, de corail, mé- 
langes baroques d'amulettes et de pierres frustes serties dans la 
même orfèvrerie du Mellah. Tout cela forme un ensemble d'un 
éclat extraordinaire, où les gazes roses se mêlent aux brochés 
‘bleu et or, les gazes blanches aux soies vieux rose et aux cein- 
tures vert pomme ou violet; et à travers le groupe se faufile un 
petit négrillon à frimousse de Zamor, dont le caftan violet, lamé 
d'argent, est ceint d'une belle écharpe de soie framboise. 

Les jeunes femmes ont déposé leurs babouches dorées au 
seuil du mirador. Du pas léger et silencieux de leurs pieds nus 
teints de henné elles nous guident vers les divans qui entou- 
rent la pièce. À chaque mouvement, un parfum subtil se dégage 
de leurs draperies, une odeur d’ambre, de bois de santal et 
d’eau de rose. Elles nous regardent loujours avec leurs grands 
yeux doux et curieux, éludiant les délails de nos pauvres 
« tailleurs, » de nos ridicules chaussures, tandis que leurs 
pieds couleur d'écorce de grenade apparaissent sous les plis 
volumineux de leurs belles robes. Sans doute, elles nous 
trouvent d’une élégance extraordinaire, et nous envient nos 
pauvres jupes en laine, nos blouses « chemisiers, » et tout ce 
qui, dans notre costume pralique et si peu pictural, ressemble 
le moins à leurs somptueux alours. Car le même instinet puéril 
qui nous pousse, nous femmes occidentales et affranchies, vers 
toutes les extravagances de la mode, quelle que soit sa laideur 
ou sa pauvreté, fait sans doute que ces princesses de rêve 
brülent d'échanger leurs babouches dorées pour nos « Oxford » 
en cuir jaune, leurs lumineux brocarts pour nos tristes che- 
violtes. Nous devinons même que ce qu’elles nous envient le 
moins, c'est peut-être ce que nous avons de mieux, — la finesse 
plus sobre des bijoux, les raffinements du linge que l'on ne 
voit pas. 

Le mirador où nous sommes assises donne sur une grande 
pièce, longue galerie dominant tous les autres bâtiments du 

palais, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la mer, de 
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l’autre sur la ville blanche et la plaine rouge. Au bout de celte 
galerie se trouve un grand lit de parade surélevé sur une 
estrade. Les deux pièces sont pavées de carreaux de faïence sur 
lesquels sont jetés des Lapis marocains modernes aux tons trop 
vivlents. Le long des murs sont rangés des divans-malelas, 
recouverts d'une espèce de toile bise à larges rayures, sur 
lesquels sont amoncelés des coussins sans nombre, la plupart 
voilés de housses en mousseline blanche à semis : à vrai dire, 
c'est le Lissu dont sont faits les plus humbles rideaux de vilrage 
en Europe. Quelques fauteuils dorés, d'un vague Louis-Philippe, 
italien ou espagnol, et recouverts de lampas clair, sont grou- 
pés sur les tapis. Mais le principal ornement des deux pièces est 
formé par la longue série de pendules alignées contre les murs. 
Les pendules ont élé, de lout Lemps, l'ornement préféré des 
palais musulmans; partout elles témoignent du luxe et du 
raffinement du maitre de la maison. Mais ce qui distingue 
celles qui entourent les deux pièces où nous nous trouvons, 
c'est leur taille gigantesque, disproportionnée. Il y en a de la 
forme allongée et monumentale des grandes pendules anglaises 
ou hollandaises, failes pour être posées par Lerre dans les halls 
ou sur les paliers d’escaliers; mais entre celles-ci s'en trouvent 
d'autres, qui ont, elles, la forme massive des pendules 
Louis XIII à fronton, qui se placent ordinairement sur un 
meuble ou une cheminée, et ces dernières, également, sont 
démesurément grandes, et, placées par lerre, font l'effet d'une 
rangée d'armoires. En dehors des horloges, nul bibelot, sauf un 
seul bronze banal, dans l'une ou l'autre des deux pièces. 

Mais voici qu'une des jeunes femmes nous fait signe de nous 
approcher des fenêtres de l'étroite loggia qui règne autour du 
mirador, et d'où l’on domine la cour d'honneur ct les approches 
du palais. Ces fenêtres sont en vitraux de couleurs, de Lons 
crus el heurlés comme les lapis étalés sous nos pieds. On nous 
fail signe de les ouvrir, mais prudemment, sans trop nous 
laisser voir; puis le petil groupe se relire en riant au milieu 
de la pièce, afin de ne pas être vu par-dessus les épaules des 
femmes roumis qui, élourdiment, se nenchent dehors. 

Au delà des murs de la cour, du côté des grandes tentes 
riluelles, un nuage de poussière rouge s'élève. A travers son 
voile, nous devinons le déploiement de la dernière tribu, galo- 
pant sous son étendard vers les portes de la ville, la cérémonie 
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terminée; puis la poussière tombe, ne laissant dans l'atmo- 
sphère accablée de chaleur qu'une trainée de vapeur rose, et 
voici que s'avance vers nous une procession lente et blanche. 
Sur les pentes nues autour du palais des salves d'artillerie 
éclatent, et la marche solennelle du défilé continue à travers 
la fumée des pièces juchées sur les talus. 

Les portes de la grande cour s'ouvrent; les caïds, les cham- 
bellans, grands dignitaires de la maison, accourent, tous de 
blanc drapés, baisent l’étrier du maitre, le bord de ses gazes 
neigeuses; puis la procession, à pied, traverse la cour inté- 
rieure dallée de faïences, entre une double rangée de serviteurs, 
et va s’engouffrer sous l'arc outrepassé des salles de cérémonie 
du fond. ; 

Subitement on nous fait signe de nouveau, et nous rentrons 
de la loggia. Une femme plus âgée, qui paraitrait une vicille 
femme chez nous, mais qui n’a peut-êlre pas cinquante ans, 
vient d'arriver : nous savons que c’est la mère du seigneur de 
céans, et même si nous ne l’avions pas su, nous aurions deviné 
que nous nous trouvions en présence d’une personne d’un rang 
exallé. 

Respectueuses et caressantes, les jeunes femmes l'entourent, 
et elle s’avance vers nous, petile, trapue, brune et ridée coinme 
une vieille grenade, mais si noblement majestueuse sous sa 
coiffure de multiples fichus de gaze, qu’elle semble porter une 
couronne. À chacune de nous elle donne sa pelile main grasse ; 
puis elle s’assoit et cause, sereine, souriante, mais si alerte, si 
humaine, en comparaison des autres, ces jeunes créatures 
toutes si puérilement pareilles, et que nous semblons toujours 
voir à travers la gaze décevante d’un décor de théâtre! 

La vieille princesse, elle, est Circassienne. Elle vient du 
pays des belles femmes, de celles qui ont loujours été les plus 
recherchées pour les harems princiers; et peut-être elle aussi 
a-t-elle été très belle. Ce qui frappe en elle maintenant, c'est 
surlout l'intelligence alerte de sa figure à la fois astucieuse et 
bienveillante, c’est l’élincellement des yeux noirs, le sourire 
ironique:et indulgent des lèvres ridées ; c’est surtout la dignité 
de la vieille femme qui ne cherche pas à se rajeunir, mais qui 
porte avec fierté l'empreinte des années et de l'expérience. On 
la dit une femme remarquable, le conseiller respectueusement 
écoulé de son fils ; et l’on devine que son intelligence s’est tou- 
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jours exercée, ne s’est jamais laissée assoupir dans la molle 
torpeur du harem. C'est par là que nous nous sentons, nous 
autres occidentales, subitement si près d'elle, malgré l'obstacle 
de la langue inconnue : un cerveau vit derrière ce beau front 
chargé de voiles, et nous regarde par ces yeux vifs qui sont 
comme deux fenêtres ouvertes dans ie mur impénélrable du 
sérail. 


II 


Comme toujours, l'après-midi, nous traversons les jardins 
du palais pour monter sur les mules sellées de vieux rose qui 
nous allendent à la porte de la grande cour. 

C'est l'heure magique où Fez revêt son voile de mystère. 
Le soleil est encore haut dans un ciel sans nuages ; mais dans 
les rues étroites et perpendiculaires de Fez Elbali, sous les 
voûtes torlueuses percées dans les flancs des palais, le crépus- 
cule descend déjà. 

Au lieu de nous diriger, comme d'habitude, vers les bazars, 
nous prenons aujourd’hui par le quartier des jardins, descen- 
dant à travers les ruelles étranglées entre des murs d'une hau- 
teur invraisemblable, derrière lesquels nous entendons gronder 
les eaux souterraines, et nous devinons des fouillis d'orangers 
et de jasmins. Çà et là, une porte verte rompt la monolonie des 
murailles, ou bien un couloir voülé nous laisse apercevoir un 
coin de patio, où nous voyons des esclaves accroupis; puis les 
murs recommencent, murs de palais maintenant, car nous 
sommes descendus plus bas que la zone des jardins, immenses 
façades grises et croulantes, se penchant l’une vers l’autre à 
travers le rétrécissement progressif des ruelles, et percées à 
peine de quelques meurtrières grillées de fer qui sont bou- 
chées de chiffons immondes et de toiles d'araignées. 

« Gare aux têtes! » crie le conducteur qui nous précède, et 
nous nous penchons sur les cous de nos montures comme des 
jockeys sur le « home stretch, » pour ne pas nous cogner contre 
les poutres pourrissantes qui supportent les élages jelés à tra- 
vers les rues. « Gare aux Lètes! » répète-t-il; et celle fois, c’est 
l’arc abaissé d’une des portes intérieures de la ville qui nous 
menace ; ces lourdes portes bardées et cloutées de fer, aux ver- 
rous gros comme le bras, qui séparent l'un de l’autre les diffé- 
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rents quartiers de Fez — ces portes qui, même maintenant, sont 
fermées Lous les soirs, mais qui, malgré l’ordre donné, ne Le 
furent pas le soir du massacre de 1912. 

Tout ce quartier est muet, abandonné. Dans cette ville 
grouillante, personne ne semble plus vivre. Nous savons que, 
tout près, la vie tumultueuse des souks bouillonne et déborde; 
mais autour de nous le silence est si complet que le « balek » 
jelé par notre guide aux tournauts des ruelles se répercute lon- 
guement sous les voûtes des palais. 

Nous dégringolons toujours vers le fond de l'étrange cra- 
ère de Fez Elbali; mais pouvons-nous descendre plus bas 
encore? La dernière ruelle que nous voyons au delà du tunnel 
dans lequel nous nous sommes engagés parait vraiment (rop 
étroite pour laisser passer nos montures. El puis, tout au fond, 
elle est barrée. par un mur; nous avons l'impression d'être 
entrés dans un cul-de-sac au delà duquel on ne peut pas passer. 
Mais qu'importe? Puisque enfin notre guide s’arrète, et que 
voiei quelques serviteurs qui se lèvent des bancs en pierre 
appuyés contre la muraille d’un palais. On prend mon élrier 
el je saule à terre. . 

Sur le seuil, un tout jeune homme au visage doux et intel- 
ligent s’avance parmi les servileurs. Il nous end la main, et 
dans un excellent français nous souhaite poliment la bien- 
venue : c’est un des fils cadets de la maison, dont l'éducation a 
été faite en Algérie. Nous le suivons à travers le couloir lam- 
brissé de faïence qui se relourne en angle aigu, cachant du 
dehors l’intérieur de l'habitation; et nous nous trouvons dans 
un palio au clair dallage céramique, au milieu duquel gazouille 
et saulille l’inévilable fontaine. 

Nous sommes chez un haut fonclionnaire du Makhzen. Sor- 
tant d'un appartement qui donne sur le palio, il fait quelques 
pas vers nous, et nous accueille en souriant. C'est un homme 
grand, déjà âgé, d'un fort embonpoint, noblement drapé, 
et enlurbanné de gazes blanches et souples. Nous prenons 
place sur les divans qui entourent la pièce, une longue salle 
étroile qui n’a d'autres meubles que des divans et quelques 
tapis de Rabat. De l’autre côlé de la cour se trouve un arc cor- 
respondant à celui qui donne accès à celte pièce. Un rideau en 
cotonnade blanche est suspendu dans l'ouverture de cet are, et 
quelquefois un coin de ce rideau est soulevé, et des enfants 
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pâles et joufflus, aux grands yeux curieux, nous regardent et 
disparaissent, tirés en arrière par des mains de femmes. 
Puis on entend des rires élouffés derrière le rideau, dont une 
négresse, en montrant ses belles dents, vient vile rajuster les 
plis dérangés. 

Il y en a trois, de ces négresses, toutes grasses, alertes, 
remuantes, habillées de djellabas blanches sur des caftans de 
couleurs vives, le châle rayé noué autour des hanches et dessi- 
nant les courbes rebondies du ventre et des cuisses. Coiffées de 
fichus multicolores, avec de grands anneaux d'argent aux 
oreilles, les poignets cerclés de lourds bracelets du Mellah, elles 
vont et viennent, agilées, affairées, dérangeant les vieillards 
somnolents, serviteurs ou clients, qui se tiennent accroupis près 
de la porte d'entrée, bousculant les jeunes domestiques, cher- 
chant de l'eau, apportant un gros paquet de menthe fraiche, 
disparaissant derrière le rideau mystérieux, comme pour 
prendre les ordres de la maitresse de maison invisible, puis 
reparaissant avec un plateau de cuivre, un samovar, une 
théière, qu’elles remportent ensuite, on ne sait où ni pourquoi. 

Subitement, Lout à fait en haut de la maison à {rois élages, 
penchée sur un balcon vert, et projetée sur le ciel comme dans 
une fresque de Tiepolo, la plus grosse et la plus âgée des trois 
apparail, crie des ordres aux deux autres, discute longuement 
avec elles, puis descend, lraverse le palio, affairée el majes- 
tueuse, avec un balancement rythmé de son gros corps robuste, 
et de nouveau disparait. 

Sur ces entrefaites, le jeune fils de la maison m’apprend 
que son père désire me présenter aux dames de la famille. Je 
suis le jeune homme à travers le patio, le rideau se soulève, et 
je me trouve dans une pièce élroile correspondant exactement 
à celle que je viens de quiller, el où sont assises six ou sept 
dames arabes, avec.de nombreux enfants. La maitresse de mai- 
son, une belle Algérienne aux traits fins et faligués, me reçoit 
avec grâce et me place à sa droite. Autour d'elle sont ses filles, 
ses belles-filles et leurs enfants, — je me perds un peu dans le 
dédale des parentés. Toutes sont de jeunes femmes, richement, 
mais sobrement habillées; leurs visages pâles et ronds, sur- 
montés des diadèmes mis en honneur de ma visite, sont gras, 
inanimés, comme alourdis par l’inaclion et le manque d'air. 
Mais toutes ont le regard très doux, le sourire accueillant, et 
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un accord parfait semble régner entre elles; la présence des 
enfants qui se roulent sur le lapis dans leurs petites chemises 
courtes donne à la scène un air familial et enjoué. Une des 
jeunes femmes allaite un poupon brun et pâle, aux cheveux 
crépus, et les autres la regardent, ravies. 

Après le premier échange de politesses, la conversation, 
comme loujours, languil. Certes, j'ai un excellent truchement, 
mais c’est le fils du maître de la maison; comment, par son 
intermédiaire, causer librement avec sa mère, ses sœurs, ses 
belles-sœurs, des choses puériles ou intimes qui, seules, ont le 
pouvoir d’éveiller ces êtres inertes? Et puis... et puis. la 
distance est trop grande entre le libre cerveau de la femme 
occidentale et ces cerveaux façonnés aux longues dissimu- 
lalions et aux souplesses d’esclave. Rien de plus difficile, pour 
une étrangère de passage dans le pays, que de soutenir une 
conversalion avec ces êtres engourdis dans la somnolence 
séculaire du harem. En certains pays musulmans, — en Turquie 
et en Algérie, par exemple, — les femmes du meilleur monde 
sortent quelquefois, vont au hammam, échangent des visiles, 
circulent même dans les souks sous la surveillance des 
eunuques. Pour la grande dame marocaine, entre le mariage 
et l'enterrement, aucune sortie, sauf au cas d’un déplacement 
collectif du .harem; et il n’y a que quelques très grands 
seigneurs qui (ransporlent ainsi leurs gynécées d'une ville 
à une autre. En général, les femmes restent étroitement 
enfermées entre les murs du vieux palais croulant où, toutes 
jeunes, on les amena au maitre, et où aucune nouvelle de la 
vie extérieure ne leur arrive, sauf les potins rapportés par 
les négresses et les esclaves de basse condition qui, elles, 
circulent dans la ville. 

Dans le milieu aimable et familial où je me trouve, je sens 
bientôt l’étouffante atmosphère de la prison. Ces femmes me 
regardent avec de douces prunelles vides, à peine traversées 
par une vague lueur de curiosité bientôt éteinte. On a le senti- 
ment qu'elles sont trop ignorantes pour que leur imagination 
soit efileurée par l’idée de l'inconnu : placides bêtes ruminantes, 
elles ne devinent rien au delà de l’enclos où elles paissent. 

Sans doute, le maitre se rend compte de la difficulté que 
j'éprouve à sodlenir une conversalion avec son doux troupeau; 
ou bien, craint-il au contraire les confidences indésirables? 
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On dit beaucoup qu’au Maroc les grands seigneurs n’encou- 
ragent pas les visites des voyageuses occidentales... En tout 
cas, une esclave m'annonce que le thé est préparé dans la 
pièce que je viens de quitter. Je fais mes adieux aux dames 
du harem, et aux enfants drôles et pàlots, et le fils me 
reconduit à travers le pulio. 

En mon absence, je m'aperçois que chez ces messieurs éga- 
lement la conversalion a langui. L'ami qui m’accompagne est 
habilué à ces sorles de cérémonies; mais lui aussi a subi l'effet 
de l'ambiance arabe, et le sourire de circonstance est figé sur 
ses lèvres. 

Le vieux magistrat sourit aussi, de toutes ses fines rides 
astucieuses. Majestueusement accroupi, dandinant doucement 
sa noble corpulence, il attend en silence les interminables 
préparatifs du thé. A travers le patio, il ÿ a le mème va-et-vient 
des trois négr:sses affolées, le même ahurissement des clients 
qu'elles dérangent et bouseulent. On dirait que ce rite quotidien 
est un événement inouï..…. Pour nous distraire, on décroche la 
cage d’une belle colombe grise suspendue sous l’arcade, et on 
me l'apporte. La colombe roucoule paisiblement : son œil fixe 
et doux a le mème regard que celui des dames d'en face. On 
l'emporte, et au mème moment les esclaves s’écartent respec- 
tueusement de la porte d'entrée, et un homme d’une trentaine 
d'années, d'un port noble et élégant, s'approche de nous. 
Penchant sa fine lète aux traits graves, il baise l'épaule du 
vieux seigneur, puis il nous salue. C'est le fils ainé, le mari 
d'une ou deux des pelites femmes pâles; c’est lui qu'on alten- 
dail pour faire le {hé. 

Avec la gravilé que comporte ce rite, il s’eccroupit dans 
un coin du palio, on place le plateau et la théière devant lui, 
et le va-et-vient des négresses recommence... 

Soudain, nouvelles fusées de rires derrière le rideau. Un 
petit garçon s'est échappé, et court vers nous. Il n’a, sur son 
pelit corps gras et brun, qu’une courte chemise en toile écrue, 
et une amulelte suspendue autour du cou. Le vieillard, les bras 
tendus, se penche vers lui, ravi, — c’est son dernier né, c’est 
le plus jeune frère de l'homme majestueux qui prépare le thé. 
Ensuite arrivent, escorlés par leurs esclaves, deux charmants 
garçons aux beaux yeux fendus, qui reviennent de l’école cora- 
nique; encore deux fils cadets du maitre. Tous ces jeunes gens 
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se sourient, s'embrassent et caressent tendrement le petit 
bonhomme gambadaut. Et voici finalement, dans de pauvres 
verres posés dans des montures de métal, le Lhé à la menthe, 
fumant et sucré, et les petits croissants aux amandes saupou- 
drés de sucre. A moilié assoupis, nous dégustons en silence 
le repas que l’on a mis si longtemps à préfarer, et la nuit 
tombe sur Fez lorsque enfin nous remontons les rues escarpées 
vers notre palais. 


III 


Une fin de journée sans nuages flamboie sur la grande 
capilale du sud. 

Du haut du palais du Grand Vizir, où nous sommes montés 
pour voir l'Atlas neigeux éclairé par les derniers rayons du 
soleil, on nous montre un aulre palais, émergeant de jardins 
ombrageux : c’est celui du Caïd que nous devons visiter demain. 

Autour de nous s’élendent à perte de vue les Loits de la 
ville. Sur leurs lerrasses nous voyons paraitre des groupes de 
femmes en robes claires, des enfants suivis de négresses affai- 
rées. À nos pieds s'étendent les terrasses du Mellah; là, les 
toilettes des femmes sont plus voyantes, plus bariolées, et l'on 
voit à la lueur du couchant l'éclat de leurs lourds‘bijoux, col- 
liers, fibules, immenses boucles d'oreilles circulaires frangées 
de perles. Plus loin, d'autres groupes plus pàles, des draperies 
mauves et vieux rose, déjà esltompées par la brume dorée qui 
flotte sur la ville; et loutes ces nuances se confondent, se 
séparent, se recomposent en de nouvelles harmonies, dans le 
va-él-vient perpétuel des femmes libérées un instant de leurs 
cloilres moroses. 

Autour de la ville l'immense cercle de l'oasis, le tapis bleu- 
vert el luisant des dalliers, se déroule vers l'Atlas élincelant. 
Entre l’oasis et les murs rouges, il y a un frémissement de 
feuillage argenté : ce sont les grandes oliveraies du Sullan, qui 
s'étendent jusqu'aux portes de la ville. Çà et là, plus près de 
nous, des minarets revèlus de faïences vertes, d’où tombe le 
mélancolique appel à la prière; et, au milieu de la ville, s’éle- 
vant au-dessus des coupoles et des minarels comme en un coup 
d'aile superbe, l'immense, l’aérienne Koutoubia qui est la gloire 
de l'Islam. 
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Nous voici, le lendemain, à la porte du palais que nous 
voyions hier du haut de notre terrasse. C’est une grande demeure 
seigneuriale, dont nous avons longtemps longé les murs en 
pisé rouge avant d'arriver à l'entrée. Nous traversons la cohue 
des clients qui encombrent la place : riches personnages noble- 
ment drapés de mousseline blanche, dont des esclaves tiennent 
les mules blanches sellées de rose; farouches guerriers de 
l'Atlas, ayant, sur chaque oreille, la boucle en tire-bouchon qui 
atteste les prouesses mililaires; négociants juifs, femmes du 
peuple guëêlrées de cuir, apportant des poules ou du fromage, 
meudiants étalant leurs plaies et roulant leurs yeux aveugles 
dans des orbites sanguinolentes, enfin, des jeunes gens et des 
hommes d'allure guerrière flänant sous la voûte, et qui sont 
sans doule de la maison du grand chef. 

Un personnage d'âge mûr, enveloppé de mousselines imma- 
culées, se montre sur le seuil, et Loute la troupe s'incline : c’est 
le chambellan du Caïd, qui s’avance à notre rencontre. Nous le 
suivons le long des frais couloirs dallés, entre des murs revêtus 
de mosaïques et bordés de bancs en pierre, où des mendiants 
psalmodient sur leurs natles. Des ouvriers de Fez, agenouillés 
sur notre chemin, s’écartent pour nous laisser passer. Paliem- 
ment, ils sertissent les cubes brillants, bleus, verts et noirs, 
dans l'émail blanc des faïences; car ce palais est tout neuf 
(comme beaucoup des belles demeures marocaines) et le Caïd, 
graud bâtisseur, et respectueux de la tradition, s'occupe à orner 
sa demeure des mosaïques de Fez, dont les ouvriers du Sud 
n'ont pas le secret. 

Nous arrivons à une cour intérieure où l'eau bruit et des 
roses grimpantes enlacent un bosquet de cyprès. ki, le Caïd 
nous attend. Il accueille avec un sourire amical mescompagnons, 
un oflicier français et sa jeune femme, qui sont des amis de 
longue dale ; il m'adresse quelques paroles par l'intermédiaire 
de l'officier indigène qui nous accompagne ; puis nous traver- 
sons la cour pour gagner la pièce où nous devons goûter. 

C'est toujours le même décor : la salle longue et étroite, 
dont les arcades s'ouvrent sur le patio de faïence : les matelas 
recouverts d'un banal coutil rayé, sur lesquels s'entassent les 
coussins houssés de mousseline. A l'autre boul de la pièce, sur 
une estrade, un lit en cuivre imitant le « Louis XVI » canné, 
et surchargé d’ornements. Des bouquets de fleurs en cire sous 
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des globes allongés; quelques bibelots cosmopolites; des pen- 
dules. Et cependant, ce grand seigneur, dont le profil basané, 
au nez aquilin, à la bouche énergique et sensuelle, aurait pu 
servir de modèle à Carpaccio ou à Jean Bellini, cet illustre 
guerrier de l'Atlas, possède, dans la montagne, de vieux chà- 
teaux forts aux donjons crénelés, où, dans d'immenses cours, 
ses fauconniers, ses troupeaux et ses meules de sloughis s’abri- 
tent derrière des remparts farouches. Il vit, une partie de 
l’année, de la vie d'un prince du moyen âge; entre temps, il 
circule en automobile sur les nouvelles routes françaises, fait 
de la diplomatie, construit des palais, collectionne des pendules. 

Nous nous installons sur le divan, on apporte le thé, et 
tandis que nous causons, je remarque une toute petile négresse, 
une fillelte de sept à huit ans, appuyée contre le chambranle 
de la porte, et qui nous observe, immobile. Comme la plupart 
des esclaves, même dans les plus grandes maisons, celte enfant 
est presque en haïllons : une gandourah en mousseline sale est 
drapée sur son pauvre caflan fané, et sa petite figure est triste, 
profondément. Appuyée contre la porte, elle guetle chaque 
mouvement du mailre, qui ne la regarde jamais, qui jamais ne 
lui adresse la parole ; et toujours elle devine son moindre désir, 
et trotlant menue sur ses pieds nus, elle remplit sa lasse sans 
qu'il la tende, nous passe les petits gâteaux blancs, ou emporte 
nos tasses vides. Puis, silencieuse, elle regagne la porte, et 
reprend la même pose atlentive et résignée. 

Enfin une grande négresse arrive, loqueteuse aussi, mais 
souriant de l'éternel sourire du harem ; elle vient nous intro- 
duire, Me de .… et moi, auprès des femmes du Caïd. 

Nous traversons la cour, et au bout d'un couloir nous péné- 
trons dans un patio intérieur, sans parterres de fleurs, mais où 
murmure l’eau dans une jolie vasque entourée de pigeons. Ici, 
la même salle à divans donne sur le même dallage aveuglant. 
Les rideaux de toile s’écartent, et un groupe de dames aimables 
et parées nous accueillent avec empressement. La pièce est 
quelconque, — on a toujours l'impression que les visites sont 
reçues dans une espèce de « parloir » officiel, et que la vie 
privée des harems se déroule dans un décor moins banal. Ici, 
sur les murs nus, pas même de stucs enroulés; rien que 
quelques photographies fanées et un peu « province, » mais 
qui en disent long sur le passé des aimables personnes qui nous 
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reçoivent. Car ces jeunes femmes dans leurs caflans de brocart, 
ceinturés d’or et voilés de mousseline rose, mauve ou bleu 
tendre, ces jolies femmes aux coiffures compliquées, aux visages 
latoués, aux pieds nus bronzés par le henné, sont les mêmes 
que nous voyons dans ces pholographies en Loilette de bal à 
volants, coiffées à l’européenne, et combien gauches et ridicules 
et heureuses dans leurs costumes d'Occidentales affranchies ! 

Ces photographies, c'est le passé, c’est la liberté, c'est presque 
l'Europe; car les femmes du grand Caïd sont de Circassiennes, 
élevées à Constantinople, où les dames turques circulent 
presque librement, échangent des visiles, se promènent dans 
les bazars, s'habillent à l'européenne. Et dans les beaux yeux 
peints levés vers ces pholographies, quelle nostalgie, que de 
regrets. mais aussi quelle résignation atavique, quelle accep- 
tation tout orientale du sort que le destin leur réserve! 

En tout cas, elles sont bien plus animées, plus vivantes que 
les grandes dames de naissance marocaine, — et combien heu- 
reuses de causer avec mon amie, dont elles connaissent la belle- 
sœur, et qui peut, en arabe, leur donner de ses nouvelles! 

Tandis que j'écoute leur gentil babil, j'essaye de deviner 
laquelle d’entre elles est la préférée, ou tout au moins la pre- 
mire par le rang. Est-ce la jolie créature au visage rond, 
habillée d'un caflan rose thé recouvert de gaze bleu pâle, et 
qui porte entre ses bandeaux noirs une perle baroque en fer- 
ronnière ? Ou bien celle, moins jolie, mais plus vivante, plus 
expressive, qui s’est installée derrière le samovar et surveille 
les préparalifs du thé? Ou bien encore la petite brune aux 
grands yeux fendus, que sa pose langoureuse et son riche 
caftan de velours rouge brodé d’or, sur lequel retombent de 
mulliples colliers de perles, transforment en « Haïdée » de 
gravure romantique ? Ou encore la grande mulâtresse, si noble 
et libre d'allures, si splendidement drapée de brocart bleu voilé 
de mousselines roses, et que les autres jeunes femmes traitent 
avec un si amical respect? 

Comme dans tous les harems « distingués, » une égalité 
parfaite semble régner entre ces dames, et il nous est impos- 
sible de deviner laquelle d’entre elles dépasse les autres, soit 
par le rang, soit par la faveur du maitre... 

On a demandé à mon amie des nouvelles de son petit garçon; 
etelle, en retour, demande à voir les enfants de ces dames. 
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Hélas! il parait qu'il n’y en a qu'un, le fils de l'épouse morte. 
Les figures des jeunes femmes s'assombrissent, et l'on sent la 
tristesse glacée de cet intérieur où manque le pullulement des 
bébés café au lait qui égaie la monotouie des harems... Mais 
une esclave a apporté l'enfant, et tous les bras chargés de bra- 
celels s'étendent pour l'accueillir. Ah! le pauvre pelit être! 
Serré contre le sein d'une de ses mères d'adoplion, si maigre 
et d'une si mauvaise pâleur sous sa lignasse noire et frisée, il 
ressemble à l’un des maladifs pelits Jésus de Crivelli, mélauco- 
liquement appuyé contre les brocarts d’une anémique Madone. 

A vüir les innombrables amulettes suspendues à son pauvre 
cou maigre, el relombant sur sa chemise, — amulettes en 
corail, en ambre, en ambre gris, en corne, défenses accumulées 
contre tant de vieux maléfices occultes, — on devine à quel 
point la santé de cet enfant préoccupe les siens, combien 
d’espoirs et d'ambilions sont concentrés sur cette têle languis- 
sante aux grands yeux inamusables.… 


IV 


+ À travers un labyrinthe de petites rues très blanches, 
très propres, très « province, » nous gagnons à pied la porte 
cloulée de fer de la demeure arabe où l’on nous a invités à 
goûter. Derrière nous, peu à peu, les rumeurs du quartier 
européen s'apaisent. Nous n’entendons plus le ronron des auto- 
mobiles, les cris des muleliers, la joyeuse clameur de la foule 
qui se presse aux portes des cinémas et des cafés. Nous voici 
repris par le calme et le mystère de la vieille ville arabe qui se 
ralaline et se cache au centre de tout ce brouhaha cosmopolite. 

Une servante pousse le lourd verrou, el nous entrons dans 
un pelit couloir. Pour le palais d'un grand fonctionnaire du 
Makhzen, la demeure est bien modeste. Guidés par le beau- 
frère du maitre de la maison, nous montons un étroit escalier 
de bois qui donne accès à la pièce où ce dernier nous attend; 
et, dès le premier coup d'œil, nous comprenons pourquoi on 
n’a besoin ici ni de grands palios fleuris, ni de salles lambrissées 
de stuc. Au bout de la pièce, quelques marches mènent à un 
mirador vitré; de là, nos regards ravis dominent la ville, la 
mer, l'embouchure du fleuve, que surplombe la citadelle juchée 
sur une falaise rouge ; et, plus loin encore, sur l’autre rive, la 
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vieille et féroce rivale, la ville de neige enlourée de murs cou- 
leur de miel, où, il y a deux ans à peine, on massacrait encore 
les Européens. 

Quelques instants après, le maitre se retire, emmenant avec 
lui l'ami qui m'accompagne; puis il revient, conduisant une 
jeune fille en costume arabe, mais dont la bonne figure rose et 
blonde proclame la parenté européenne. Le beau-frère m'ex- 
plique que cette jeune fille, qui a « fait ses éludes en Algérie » 
(naturellement!) et dont la mère esl Française, est l’amie intime 
de ces dames, et nous servira de truchement. Ensuite, le 
mailre disparait de nouveau, et celte fois-ci, c’est le harem qui 
se dérange, et vient au-devant de moi. 

Elles sont quatre ou cinq jeuues femmes, grasses et pâles, 
filles ou belles-filles du ministre, accompagnées par sa femme, 
une belle Algérienne d'une cinquantaine d'années, dont les 
yeux infiniment tristes semblent garder le souvenir de bien des 
choses que les Marocaines ne connaitront jamais. 

Leurs toiletles sont simples, sobres, sans recherche d’élé- 
gance exagérée : c'est pour ainsi dire un harem du faubourg Saint- 
Germain. Elles me saluent, tour à tour, avec une distinction 
parfaile; nous nous installons dans le mirador, en face de la 
vue éblouissante, et l'échange des compliments commence... 

— Ai-je des enfants? (Elles le demandent toutes à la fois.) 

— Ilélas, non! 

— Eu Islam, une femme qui n’a pas d'enfants est consi- 
dérée comme l'être le plus malheureux du monde. 

— En Europe aussi, on plaint les femmes sans enfants. 
(Sourire incrédule du beau-frère.) 

— Je demande : Que pensent ces dames de nos tristes cos- 
tumes lailleurs? Ne les trouvent-elles pas bien laiïds? 

— Mon Dieu, elles pensent qu'ils ne sont pas très jolis, mais 
elles supposent que, chez vous, vous vous habillez moins mal. 

— Out-elles quelquefois envie de voyager, de se promener 
au bazar, comme le font les dames turques ? 

— Mais non, Madame, elles sont trop occupées (c’est encore 
le beau-frère qui parle). Car chez nous les femmes s'occupent 
de leurs ménages, de leurs enfants, font des ouvrages à la 
main, elc., etc. {Celle fois, c'est moi qui lui rends son sourire 
incrédule.) 


4 


Je m'adresse à la jeune fille « Européenne. » 
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— Alors, votre mère est Française, Mademoiselle ? 

— Oui, Madame. 

— Et de quelle partie de la France ? 

— Je ne sais pas trop, Madame. De la Suisse, je crois. 

Elle peut à peine balbutier quelques mots de français, et de 
son ascendance occidentale il ne lui reste que les traits et le 
teint clair. La mentalité est déjà arabe, et elle parait aussi com- 
plètement façonnée par le sérail que les Marocaines qui nous 
écoulent avec leur vague sourire résigné.… 

Je suis dans un harem du Makhzen, du monde fermé de 
l'aristocratie de cour : on y devine une simplicité patriarcale de 
mœurs, une sobriélé voulue dans l'ordonnance de la vie et de 
la Loilette. Et cependant, celle atmosphère « bourgeoise » que je 
sens ici, je l’ai retrouvée dans tous les harems que j'ai visités, 
même ceux où les appartements élaient bien plus vastes, Îles 
toilettes plus élégantes. Et chaque fois j'ai constaté la mème 
chose. Voici des femmes, — disons-le franchement, — dont 
l'unique préoccupalion est de plaire au maitre, et qui n'ont 
qu'un moyen de plaire, le moyen le moins relevé par les attraits 
de l'intelligence ou de la fantaisie. Tous les conteurs arabes 
célèbrent celle constante préoccupation d’un troupeau de 
femmes perpétuellement concentrées sur l’unique question 
d'allirer à elles le mâle unique; et il n’est pas besoin de 
causer longlemps avec les Européens qui habitent les pays 
musulmans pour savoir que c’est le sujet autour duquel 
tournent le plus souvent les conversations entre hommes. Du 
reste, femmes légitimes et concubines sont élroilement associées 
davs la vie du harem. Rien de plus démocratique en apparence 
que les rapports entre ces femines el leurs enfants; enfants 
de princesses circassiennes, et de négresses affranchies par 
leur maternité, se roulent ensemble sur le même lapis, sous les 
yeux ravis de leurs mères accondées sur le même divan et se 
passant, de main en main, le dernier poupon frisé qui fait la 
joie du harem, qu'il soit né d'une descendante des Fatimites ou 
d’une pauvre Soudanaise clandestinement achetée au marché 
des e<claves. 

Eh bien! que voit-on, que devine-t-on, sur les visages de 
ces femmes? Toutes, également ont le regard et le sourire de 
bonnes et douces mères de famille. Sur aucun visage féminin 
je n’ai découvert la moindre trace de coquetterie ou de provo- 
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cation sensuelle. Mème les jolies favorites du Grand Seigneur 
dans leur mirador de faïence avaient le regard naïf et étonné 
de petiles mariées dont les sens ne sont pas encore éveillés. Et 
ce n’est pas seulement dans les harems que j'ai constaté celte 
innocence du regard. J'ai vu les Ouled Naïl dans le désert 
algérien, j'ai assisté à des danses dans des bouges arabes de 
lointaines villes africaines. Eh bien! même ces femmes, dont les 
gestes ne laissaient rien à l'imagination, avaient une naïveté, 
une simplicilé "dans le regard, qui me déroutait. Tandis que 
les filles européennes qui dansaient à leurs côtés, costumées et 
maquillées en Ouled Naïl, se révélaient toujours par leurs 
œillades provocantes, par leurs sourires de basses prostituées, 
les autres, les vraies, gardaient, au-dessus du corps se tordant 
dans les convulsions riluelles, le visage naïf de petites filles 
sages et plutôt bètes. 

Quelle est donc l'explication de ce mystère? Je ne crois pas 
qu'il faille la chercher dans le sentiment d'extrême décence qui 
ferait parlie de la longue tradition des bonnes manières orien- 
tales. Certes, les Arabes de bonne souche ont une distinction 
suprême, une réserve qui pourrait bien être fondée sur la 
méfiance du guerrier nomade plutôt que sur une conception 
abstraite de la dignité. Mais, en tout cas, ce qui m'a frappée chez 
les femmes arabes, — c’est-à-dire celles qui sont cloitrées, — 
c'est moins leur réserve et leur décence que l'absence appa- 
rente en elles de tout désir de séduire. 

Chez l'Occidentale, la réserve la plus hautaine, la décence la 
plus exagérée, ne cachent pas ce désir... au contraire. Et je 
mets au défi une femme tant soit peu intelligente de ne pas 
découvrir, dans le regard et le sourire d’une autre femme, cette 
qualité féminine entre toutes. 11 y a un abime entre la femme 
qui dissimule sa sensualité et celle qui n’est pas sensuelle. 

Eh bien... je ne découvre aucune sensualité dans le regard 
atone de ces musulmanes cloitrées. Toutes, sans exception, elles 
me font l'effet de bonnes ménagères manquées, — je dis man- 
quées, car il est notoire qu'elles ne peuvent pas même tenir une 
aiguille, ni préparer un plat, ni soigner leurs enfants, qu'elles 
couvrent de caresses, mais qu’elles ne savent pas, même dans 
les harems les plus aristocraliques, guérir du plus simple bobo. 

En Lout cas, il est cerlain que le sentiment maternel paraît 
beaucoup plus développé chez ces douces créalures que le désir 
TOME XLV. — 1918. 56 
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charnel que leur attribuent les conteurs du marché. Et, à la 
réflexion, n'est-ce pas assez naturel? Il n'y a pas de cloison 
étanche entre le corps et l'intelligence, entre les passions et la 
pensée. L'homme occidental, en affranchissant el en exaltant la 
femme, a créé un être autrement redoutable et sublil que les 
pauvres peliles concubines du Moghreb. Enfin, à l'appui de ma 
thèse, j'en appelle aux femmes du désert et de la montagne, 
aux seules femmes vraiment affranchies des pays musulmans. 
Ah! les sourires obliques, les regards gais et malicieux de ces 
fines Bédouines qui ont aspiré le vent du désert, et partagé le 
sort aventureux de leurs maris ou de leurs amants! Dans 
n'importe quel marché marocain, vous verrez, sur les lèvres 
de la pauvresse guêtrée de cuir qui vous marchande du lait de 
chèvre, ou de la laine filée sous la tente noire, vous le verrez, 
ce sourire, et vous vous rendrez comple qu'il est autrement 
averti, autrement vivant et séduisant que celui qui pâlit sur les 
bouches des pauvres pelites privilégiées du harem. C'est le grand 
air qui leur manque, à celles-ci, ce sont les longues chevauchées 
sous les éloiles, c'est le danger el la faim de l'imprévu, — c'est 
la lutte, enfin. Les pauvres Bédouines peuvent ètre rouées de 
coups, trailées comme des bèles de somme, méprisées et aban- 
données dans leur vieillesse. N'importe, — elles vont et viennent, 
elles causent librement avec les hommes, elles traitent de pair 
avec les marchands des souks, elles connaissent la vie au grand 
air, avec ses risques et ses labeurs; elles savent élever les bèles, 
faire le fromage, tisser les beaux tapis rugueux, danser la 
ronde devant les tentes, et panser les blessures de leurs guer- 
riers. Ce sont des femmes, enfin, et les autres ne sont que des 
petites filles sages et soumises qui deviennent grand'mères 
sans avoir jamais vécu. 

On a fait, — et l’on continue à faire, — beaucoup de littéra- 
ture autour des femmes des harems. Que ne les a-t-on plutôt 
regardées une f6is dans les yeux? 


EniTm W&aARTON. 
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Il y a une trentaine d'années de cela, deux fois par semaine, 
le mardi et le samedi, un peu avant dix heures et demie, on 
pouvait voir passer rue d'Ulm, marchant d'un pas vif et pressé, 
la cigaretle aux lèvres, une serviette bourrée de livres sous le 
bras, un petit homme maigre et nerveux, au teint bistré et 
faligué par les veilles, à la figure énergique et pre, au regard 
perçant derrière les verres du lorgnon. C'était Ferdinand Brune- 
tière qui allait faire son cours à l'École normale. Il entrait, se 
promenait quelques minutes dans les couloirs, jetait son éter- 
nelle cigarette, et péuétlrait dans la salle de conférences. Bien 
modeste salle, et qui contrastait avec les somptueux amphi- 
théâtres que nous avons connus depuis, à la Nouvelle Sorbonne. 
Au fond, et sur les côtés, de longues tables avec quelques 
bancs où se pressaient une vingtaine de jeunes gens, bien 
décidés, par toute leur atlitude, à vendre chèrement leurs 
admiralions, et s’apprètant à prendre des notes. Au milieu, 
une petite table avec un fauteuil de paille. Le « maitre » 
s'asseyail, étalait ses livres, disposait devant lui quelques 
feuillets où, de sa grande écrilure archaïque, il avait fixé un 
certain nombre de points de repère, et il commençait sa leçon. 


(1) Ferdinand Brunetière, Histoire de la Littérature française, t. IV. Le Dir- 
neuvième Siècle, 1 vol. in-8 ; Delagrave. 
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De cette voix, grave et cuivrée, qui martelait les syllabes, dé- 
taillait, lançait et enchainail les périodes, il parlait, sans fatigue 
apparente, avec une précision, une abondance verbale, une 
ardeur de conviction, une autorité, dont je n'ai, pour ma part, 
jamais rencontré l'équivalent. Il parlait ainsi une heure et 
demie, et souvent l'heure du déjeuner était sonnée, qu'il par- 
lait, parlait encore. Puissamment construites et savamment 
« orchestrées, » pleines d'idées, de vues ingénieuses, souvent 
profondes, parfois paradoxales, d'impressions personnelles, de 
faits minutieusement étudiés, de formules saisissantes et origi- 
nales, nourries d'une immense lecture, d’une large expérience 
littéraire, philosophique et morale, chacune de ses leçons était 
de nature à frapper de jeunes esprits par leur valeur d'art, 
d'informalion et de suggestion. Nous les discutions, certes, et 
passionnément, ces leçons vigoureuses et passionnées ; elles ne 
laissaient personne indifférent. 

De cet enseignement qui dura une quinzaine d’années, et 
qui fut peut-être la partie la plus active de son œuvre, Brune- 
tière avait bien, de temps à autre, tiré la malière de quelques 
articles, et même de quelques livres, son Évolution des genres, 
son Évolution de la poésie lyrique au xix° siècle, ses Époques du 
théâtre français ; mais ces articles et ces livres laissaient inuti- 
lisées, pour le grand public, mille recherches laborieusement 
poursuivies, toute sorte de réflexions, d’observalions et de lec- 
tures, qui, sans doule, n'étaient point entièrement perdues, 
mais dont ses élèves de l’École normale risquaient d'être les 
seuls bénéficiaires. Verba volant. C'est le sort de tous les pro- 
fesseurs de travailler pour les autres plus que pour eux-mêmes, 
et de ne point recueillir tout le profil personnel et extérieur 
de leur effort intellectuel. Constructif comme ïl l'était, il 
devait être bien tentant pour Ferdinand Brunetière de ramasser 
dans une œuvre d'ensemble tant de notes accumulées, tant 
d'études fragmentaires et, pour la plupart, déjà très poussées 
et fouillées. C'est de cette pensée qu'est sorti son admirable 
Manuel de l'Histoire de la littérature française, son chef-d'œuvre 
peut-être en matière de critique et d'histoire; c'est de celte 
pensée également que devait sortir la grande Histoire de la 
littérature française classique, dont il n’a pu, —.et encore 
incomplètement, — publier que le premier volume. C'était 
aussi un chef-d'œuvre qui s’annonçait. Il est infiniment regret- 
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table que la mort ne lui ait pas permis d'y mettre la dernière 
main. 

Les amis et les élèves de Brunetière ont pensé que ce livre 
considérable ne devait pas rester inachevé. Les plans, les notes 
laissés par le maitre, les rédactions de ses auditeurs permettaient 
de reconslituer, sinon l’état définitif de sa pensée, — il se 
corrigeait sans cesse et n’arrêtait son expression qu’à la dernière 
extrémité, — tout au moins, dans leurs lignes essentielles, ses 
leçons d'École normale. Ce délicat lravail a élé confié à un 
consciencieux et fin letiré, M. Albert Cherel, qui, après avoir 
guerroyé très bravement à Verdun, comme ses citalions en 
témoignent, a recueilli récemment, à l'Université de Fribourg 
en Suisse, la lourde succession de Maurice Masson. Avant la 
"guerre, M. Cherel avail publié successivement /e Dix-septième (1) 
et le Dixr-huitième Siècle. K vient de nous donner le Dix-neu- 
vième Siècle. Je voudrais indiquer en quelques mots le très 
vivant intérêt de ce dernier volume. 


* 
* * 


C'est en 1892-1893 que Brunetière avait professé, à l’École 
normale, une soixantaine de leçons sur la littérature française 
du xix° siècle. Je ne les ai pas entendues, mais on m'en avait 
communiqué les notes, et le cours m'avait paru l’un des plus 
remarquables que l’auteur des Études critiques eût professés 
à l’École. J'ai retrouvé très forte celte impression d'autrefois 
en lisant le livre que publie M. Albert Cherel. Brunetière avait 
alors quarante-trois ans : il était en pleine possession de sa 
méthode et de son talent; il n'avait pas encore, sur les questions 
morales et religieuses, pris définitivement position, comme il 
devait commencer à le faire deux ou trois années plus tard. 
Mais dans cette pensée très libre, ouverte aux quatre vents de 
l'esprit, on sentait un fond d'angoisse et d'inquiétude. Historien 
et crilique, il se cantonnait, surtout en enseignant, dans ses 
fonelions de critique et d’historien; mais presque à son insu, 
l'enquête littéraire tournait invinciblement à l'enquête morale. 
Au reste, — et c'était le grand charme de son enseignement, — 
personne n’a pris plus constamment pour devise le mot célèbre 
de Sainte-Beuve : « Tout ce qui est d'intelligence générale et 


(1) Voyez sur Le Dix-septième Siècle, dans la Revue du 15 août 1912, l’article de 
M. Doumic. 
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intéresse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. » 
Pour loutes ces raisons, à celte date, un cours de Brunetière 
sur la littérature du xix° siècle ne pouvait manquer d’exciter 
au plus haut point la curiosité passionnée de ses auditeurs. 

Leur atlenle n’a pas élé déçue. Dès la première leçon, on 
était fixé sur la signification profonde et la haute portée de 
celte enquête. Brunetière commence par signaler les multiples 
diflicultés du sujet qu'il traite et il se demande comment il 
pourra parvenir à les surmonter ou les tourner. En attendant 
les constructions définitives de l'avenir, il voudrait bâtir « un 
édifice provisoire, à la carlésienne, » mais qui puisse du moins 
servir d'abri. Et le moyen qu'il propose, « simple, radical, — 
et hasardeux, » avoue-1-il, est surtout d’une élégante et sédui- 
san£e originalité. 


Il consiste à renverser ou à inverser la méthode habituelle, et à 
constituer le présent juge du passé. Au lieu de commencer par le 
commencement, commençons par la fin : au lieu de mettre religieu- 
sement le pied dans les traces des autres, frayons-nous à nous-mêmes 
notre route, et ne relenons du passé, littéraire ou autre, que ce qui 
est nécessaire, indispensable, ou simplement utile à l’explication de 
l'actuel. 

Si nous nous plaçons à ce point de vue, nous voyons par tout ce 
qui se passe autour de nous, je dis aujourd'hui même, nous sentons 
et comprenons par notre expérience, que dans la littérature, l’art, 
la politique et la morale, deux principes sont en lutte : le principe de 
la solidarité sociale, et le principe du droit intégral de l'individu. N 
s’agit en morale de savoir si chacun de nous doit tendre principale- 
ment, ou exclusivement même, au développement des instincts qu'il 
trouve en lui; ou au contraire si les conditions mêmes de la vie 
sociale exigent qu’il en abdique une part au profil de la communauté. 
Pareillement en art et en littérature, il s’agit de savoir si la littérature 
et l’art nous ont été donnés pour former un lien de plus entre les 
hommes, à la façon d’un langage plus idéal, plus général, et plus 
profond, ou pour nous être des instruments de volupté solitaire. 

Conformément dont au principe que nous posions, nous ne 
retiendrons, pour en parler, que les œuvres et les hommes quiont en 
quelque sorte répondu à celle question, êt nous négligerons tous 
les autres. Nous ne retiendrons même que celles et ceux qui y ont 
répondu d'une manière vraiment originale et personnelle. 


Poser ainsi la question avec cette vigoureuse netteté, avec 
cette hardiesse impatiente, c'était « actualiser » un sujet qui du 
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reste, par sa nature même, avait à peine besoin de l'être. 
C'élait surtout, si je puis dire, installer le problème moral au 
cœur même de l'étude littéraire. Vers le mème temps, Émile 
Faguet poursuivait une vaste enquête, plus fragmentaire et plus 
capricieusement conduite, sur les Politiques et Moralistes du 
xIx" siècle ; il y a plus de « lillérature » en bordure de celle de 
Brunelière ; au fond, c’est bien le même dessein ; et on l'aurait 
vu sans doute plus clairement encore, si Ferdinand Brunetière, 
après avoir professé son cours, avait pu le rédiger lui-même. 
On conçoit sans peine ce qu'une pareille façon de com- 
prendre et de trailer un tel sujet met de vie dans un enseigne- 
ment. Que devons-nous croire? Et comment devons-nous vivre ? 
A celle question centrale il s'agit de savoir comment ont 
“répondu tour à tour tous les grands écrivains du xix° siècle. 
Et ainsi, toute l'histoire de la littérature de ce tumultueux 
xix° siècle se ramène à celle d'un vaste drame de conscience 
collective dont on nous retrace les péripéties successives. Et 
comme l'historien est engagé lui aussi dans la inélée des idées, 
comme il est juge et parlie, comme il cherche pour son propre 
comple, comme il n’a pas encore définitivement parié, presque 
à son insu il se mêle à son exposition je ne sais quel frémisse- 
ment intérieur qui en redouble et en diversifie l'intérêt. - 


* 
* * 


Dira-t-on que cet intérêt dramatique et moral nuit à l’inté- 
rèt proprement littéraire d’une enquête dont la littérature est, 
après tout, l'objet annoncé et avoué? Et au nom du principe 
de la « distinclion des genres, » opposera-t-on à la méthode 
employée par l'historien une sorte d'objection préalable? On 
pourrait tout d’abord répondre que si le principe et la fin de 
l’action liltéraire doivent être cherchés en dehors, — et au- 
dessus, — de la lilléralure, cela est sans doute un peu fâcheux 
pour les purs lillérateurs à l'ancienne mode, mais qu’on ne 
saurait leur sacrilier les droits de la vérité. D'autre part, à 
suivre dans le détail l'application de la méthode proposée par 
Brunetière, on s'aperçoit qu'elle est remarquablement féconde, 
et qu'à vrai dire aucune autre ne permet un classement aussi 
logique, aussi satisfaisant à tous égards, des écrivains et des 


œuvres. 
Pénétré de l'esprit classique, le xvni* siècle avait, dans 
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son ensemble, très résolument maintenu les droits et donné 
l'exemple d’une littérature sociale : c’est Rousseau, l'ancêtre 
de nos romantiques, qui a le premier revendiqué âprement 
pour l'individu le droit de s'exprimer tout entier et sans réli- 
cences et de concevoir l'œuvre littéraire à sa propre image. 
De 1800 à 1830 environ, les deux principes antagonistes 
vont lutter à armes à peu près égales, avec des alternatives 
variées de succès et de revers. C’est d’abord Chateaubriand, le 
plus grand des disciples de Rousseau, qui commence la réac- 
tion contre l'esprit du xviri siècle; mais le xvin* siècle se sur- 
vit et se défend dans la personne de ses derniers représentants : 
poètes tels que Lebrun et Parny ; savants tels que Laplace et 
Cabanis ; idéologues, tels que Destult de Tracy. Entre ces deux 
courants vient s’en interposer un autre, celui des littératures 
étrangères, représenté par M°° de Slaël et son école, les Sis- 
mondi et les Fauriel. La lutte, un moment suspendue par 
l'intervention de cette nouvelle influence, reprend bientôt de 
plus belle, et sous la Restauralion qui favorise de tout son pou- 
voir les ennemis du xvin siècle, « nous voyons d'uue part 
l'esprit classique se solidariser avec l'esprit libéral, chez Casimir 
Delavigne, Népomucène Lemercier, Béranger, Paul-Louis Cou- 
rier, èt, d'autre part, l'esprit religieux se solidariser avec l'esprit 
romantique, chez Chateaubriand, Bonald, Joseph de Maistre, 
Lamennais, Lamartine. Victor Hugo. » 

L'individualisme liltéraire l'emporte, — le talent et le génie 
même sont d'ailleurs de son côté, — et de 1830 à 1840 s'ouvre 
une nouvelle période où nous le voyons triompher bruyamment 
et renouveler simullanément tous les genres : la poésie, avec 
Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred 
de Musset et Théophile Gautier ; le théâtre, avec Vigny, Victor 
Hugo et Alexandre Dumas; le roman, avec Hugo, George Sand 
et Sainte-Beuve ; l’histoire, avec Augustin Thierry et Michelet ; 
la crilique, avec Sainte-Beuve ; la philosophie enfin, avec Cousin 
et Jouffroy. Tous ces écrivains, chacun à leur manière, prèchent 
l'affranchissement, l’exallation du moi, ce moi que les clas- 
siques déclaraient « haïssable, » et qu'ils s’efforçaient de 
« couvrir, » de dissimuler, de dissoudre dans l’impersonnalité 
des règles esthétiques et des convenances sociales. 

Mais cet individualisme exaspéré ne pouvait vivre qu’un 
temps, surtout dans un pays épris de sociabilité comme la 
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France. Le lyrisme continu peut bien convenir à la jeunesse 
d’une race ou d’une littérature; il ne saurait suffire au sens 
rassis, à la sagesse apaisée et lucide de la maturité. Ceux-là 
seuls qui n'ont pas beaucoup vécu, ni longuement réfléchi 
peuvent croire que l'individu isolé puisse vivre et se développer 
en dehors et sans l'appui des autres hommes. Compromis par 
ses excès mêmes, le romantisme ne tarde pas à être baltu en 
brèche de loutes parts et à tomber en décadence. C'est le 
spectacle auquel nous assistons entre 1840 et 1850, et auquel 
collaborent d’ailleurs d'authentiques représentants convertis du 
romantisme. Sainte-Beuve en critique; Mérimée, Stendhal et 
Balzac dans le roman ; Thiers et Guizot en histoire ; Auguste 
Comte et Lamennais en philosophie ; Proudhon en sociologie 
sont les principaux ouvriers de cette transformation collective, 
que les événements poliliques contemporains, bien loin de la 
contrarier, favorisent singulièrement. Quand s'ouvre le second 
Empire, le romantisme est mort, comme, il y a vingt ans, le 
classicisme. 

Sur les ruines du classicisme et du romantisme une nouvelle 
école va se constituer, le réalisme, qui, profondément éprise 
d'objectivité et d'impersonnalilé, s'efforcera, de 1850 à 1880, 
de manifester dans tous les genres la fécondité de ses principes. 
Tandis que, pour correspondre à des besoins nouveaux, d’an- 
ciens écrivains se renouvellent, comme Victor Ilugo, Sainte- 
Beuve, Théophile Gautier et George Sand, de nouveaux venus, 
pleins d’ardeur et parfois de génie, mulliplient les œuvres 
originales et durables : Taine en critique et en philosophie, 
Renan en histoire, Émile Augier, Sardou et Alexandre Dumas 
fils au théâtre, Flaubert dans le roman, Leconte de Lisle et 
Heredia en poésie. Les événements de 1878 encouragent el pré- 
cisent ces nouvelles lendances, dont le triomphe parait alors 
définitivement assuré. 

Cependant, il semble, aux environs de 1880, que la lutte 
entre les deux principes opposés va redevenir plus âpre. 
« L'individualisme, disait Brunetière, rassemble toutes ses 
forces pour livrer un dernier combat. Quand on pénètre au 
delà de la surface des choses, l'agitation qu'il se donne res- 
semble aux convulsions de l’agonie; et ce que l’un commence 
à craindre en vérilé, c'est que sa défaite ne soit trop profonde. 
Car il en est des principes adverses qui maintiennent l'équilibre 
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social comme de la force centripète et de la force centrifuge 
qui maintiennent l'équilibre de l’univers. » Pour un adversaire 
déterminé de l'individualisme, pour un homme qui devait, 
plus lard, à Bordeaux, prononcer une conférence contre l’indi- 
vidualisme, il faut avouer que voilà une observation, d’ailleurs 
très juste, et qui dénote un rare esprit d’impartialité. 

C'est ce vaste programme, à la fois très ample et très précis, 
que Brunetière, dans son cours de 1892-1893, avait essayé de 
remplir. Dirons-nous qu’il l’a complètement rempli? Bien qu'il 
soit difficile de le juger sur un cours qu'il n’a pas rédigé lui- 
même, qu'il se proposait de reprendre et d'améliorer, et dont 
cerlains « raccourcis » peuvent ne pas lui être entièrement 
imputables, on entrevoit çà et là quelques points où, en pré- 
sence d'un lexte définitivement arrêté par son auteur, on for- 
mulerait volontiers certaines eriliques. Mais quand ces éven- 
tuelles objections de détail, — sur lesquelles, en bonne justice, 
il y aurait quelque impertinence à appuyer, — seraient à la fois 
plus abondantes ct plus graves qu’elles ne le sont en réalité, il 
n’en resterait pas moins que celle Ilistoire des lettres françaises 
au xix° siècle est la plus complète, le plus fortement ordonnée, 
la plus claire, la plus suggestive que nous possédions encore. 
Brunetière n'avait voulu construire qu'un édifice tout provi- 
soire : il est à croire que cet édifice abritera pendant de 
longues années nombre d’historiens et de critiques, même dis- 
tingués. Ses idées générales, ses jugements, ses formules même 
passeront dans l’enseignement, dans la critique courante. Et 
ceux qui voudront refaire à leur manière cette œuvre inachevée 
s’en inspireront longuement, nous pouvons le prédire, et lui 
emprunteront de copieux matériaux. 

Par exemple, il me semble assez difficile qu'ils n’adoptent 
pas, quitte à en modifier certains délails d'application, l’idée 
maitresse et centrale du livre, cette définilion du Romantisme 
par l’individualisme littéraire et moral que Brunelière avait 
déjà donnée et développée dans plusieurs articles (1) et dans 


(1) L'idée et la formule font, si je ne me trompe, pour la première fois leur 
apparition dans un article du 15 octobre 1889 sur le Mouvement littéraire au 
XIX° siècle. Elles n'apparaissent pas encore dans l'article Classiques et Roman- 
tiques (15 ;anvier 1883), écrit à propos du livre d'Émile Deschanel sur Le Roman- 
lisme des “'assiques. Et voici en quels termes, dans l’article sur le Mouvement 
Littéraire au XIX° siècle, Brunetière, parlant de Rousseau, amorçait sa définition 
du Romantisme : « Et c’est ici, disait-il, dans cette renaissance de l'individua- 
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plusieurs ouvrages, notamment dans son Évolution de la Poésie 
lyrique, mais qu’il n'avait pas encore publiquement présentée 
et justifiée avec tout le luxe de preuves et d'exemples que 
comporte l'étude de tout un grand siècle littéraire. Cette défini- 
tion, on pouvait jusqu'alors la trouver plus ingénieuse et plus 
spécieuse que vérilablement fondée en raison et en fait; on 
. pouvait penser que la démonstration qu’en avait fournie Bru- 
nelière était trop systématique, qu'elle faisait plus d'honneur à 
sa virluosilé dialectique, à son goût des généralisations qu'à son 
observation paliente des faits, à son étude minutieuse et désin- 
téressée des textes. Quand on aura lu les différents chapitres de 
son Histoire où il caractérise la personne et l’œuvre de Chateau. 
briand, de Lamartine, de Hugo, de Musset, de George Sand, de 
Sainte-Beuve et de Michelet, il faudra bien reconnaitre que la 
formule rend très exactement compte de ce qui distingue la 
littérature romantique des autres périodes de notre histoire 
litléraire. 

Une autre idée, chère à Brunetière, et qui, grâce à lui, 
va, selon loute vraisemblance, devenir l’un des lieux communs 
de la crilique, c’est celle de la parenté qui existe entre notre 
école réaliste ou naturaliste et notre littérature classique 
du xvu® siècle. Dès 1883, dans une conférence faite à la 
Sorbonne (1), Brunetière avait esquissé celle idée, très juste 
et très féconde, et il y était revenu souvent dans la suite, la 
précisant de plus en plus, et en tirant chaque fois de nouvelles 
conséquences. Il l'a reprise dans son Dix-neuvieme Siècle, et il 
l’a illustrée des principaux faits et des principaux textes que 
l'histoire toute contemporaine lui fournissait en abondance. 
Celle théorie, connexe de la précédente, est l'une de celles qui, 
à mon gré, éclairent le plus profondément la nature propre du 
génie français. Si brillante qu'ait été notre lillérature roman- 
tique, ellea'a été qu’une exception, qu'une parenthèse dans notre 
histoire. Livré à lui-même, n'obéissant qu'aux instincts pro- 
fonds de la race, et sans rien répudier d’ailleurs des légilimes 
acquisilions antérieures, c'est vers une sorte de naturalisme 
classique que, tout naturellement, s'oriente l'esprit français. 


lisme, avec tout ce qu'elle comportait de nouveautés et aussi d'erreurs, qu’il faut 
voir le commencement du Romantisme et le premier élément de sa définition. , 

(4) Le Naturalisme au XVII: siècle, dañsles Études criliques sur l'histoire de 
la littérature française, première série, deuxième édition et suivantes. 
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. 
A côté de ces grandes idées générales qui constituent comme 
. une sorte de philosophie de l'histoire littéraire, on en trouvera, 
dans le Dix-neuvième Siècle de Brunetière, beaucoup d’autres, 
de moindre portée assurément, mais qui frappent et retiennent 
l'attention par leur justesse piquante et leur originalité. Que 
dites-vous, par exemple, de cette définition de Joseph de Maistre ? 


S'il était permis de faire une supposition presque sacrilège, et 
d’ailleurs contradictoire au fond ; si l’on pouvait se représenter 
Bossuet grand seigneur, aristocrate ou patricien jusque dans les 
moelles; si l’on pouvait un moment le dépouiller de son bon sens, 
et lui prêter, à lui qu’on a nommé « le sublime orateur des idées 
communes, » je ne sais quel goût du paradoxe et de la mystification; 
si l’on pouvait en lui distinguer le Français du chrétien, et le laver 
ainsi du reproche, — ou lui enlever l'honneur, car tout dépend ici du 
point de vue, — d’avoir été trop gallican; enfin, si l’on supposait que 
son éducation, commencée dans la paix de son collège de province, 
se fût complétée par la lecture et la méditalion de Platon, de Vico, 
de Bonnet, et par le spectacle troublant des événements de la Révo- 
lution et de l'Empire, on aurait Joseph de Maistre, l’auteur des Consi- 
déralions sur la France, du Pape, et des Soirées de Saint-Pétersbourg. 
Car je viens d'énumérer tous les traits, ou à peu près, par lesquels 
ils diffèrent, mais on va voir combien il y en a, de quelle nature, 
de quelle importance, par lesquels ils se ressemblent. Et, en vérité, 
ce n’est pas un « Voltaire retourné » qu'il faut qu’on appelle Joseph 
de Maistre, mais plutôt un « Bossuet corrompu. » 


Le mot est bien joli, et il mérite de faire fortune, au moins 
autant que celui de Scherer. 

Qu'il juge d’ailleurs les idées ou le style, les écrivains ou 
les œuvres, Brunetière, surtout dans ce livre qui nous rend 
assez fidèlement les heureuses rencontres de son improvisation, 
se laisse volontiers aller à des vivacités, à des familiarilés de 
pensée et d'expression qui sont des plus savoureuses. Les 
hommes ne lui en imposent pas, ni les livres; il les juge de 
plain-pied, pour ainsi dire. C'est un homme de lettres qui, 
parmi ses contemporains et ses pairs, s'exprime sur chacun 
d'eux avec la plus vivante liberté. Et s’il n’est pas dupe de 
leurs défauts, il sait rendre pleinement hommage à leurs 
réelles qualités. Témoin ces quelques lignes, si justes et si fine- 
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ment senties, sur le style de Renan, dont il vient de citer une 
fort belle page : 


Cela est d'un érudit, d’un philosophe, d’un poète. Cela est abstrait 
et concret à la fois, plein de choses et de charme. Ce style a 7e ne 
sais quoi tout ensemble de grave et de voluptueux., de rapide et de 
pénétrant, de vivant et de métaphysique, de personnel et d’universel, 
de savant et de naturel. Il a surtout quelque chose de pieux; l'ironie 
s'y mêlera plus tard; ellenes’y glisse pas encore. Aussi l'a-t-on pré- 
féré quelquefois dans ses premiers essais à tout ce qu'il a fait 


depuis. Point de rhétorique non plus : une simplicité sereine et 
douce. 


Si maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous pourrons 


dire que le style de Renan offre quelque analogie avec celui de saint 
François de Sules… 


La comparaison est originale, et elle n'eût pas déplu à 
Renan lui-même. Brunetière, qui avait beaucoup d'idées et qui 
s’y tenait, avail aussi, au contact des texles, de ces vives intui- 
tions lilléraires, sans lesquelles il peut bien y avoir des histo- 
riens érudits et philosophes, mais non pas de critiques 
complets. 


Tel est, bien sommairement feuilleté, cet ouvrage qui n’est 
assurément ni complet, — il y manque une conclusion (4), — 
ni parfait, et qui n’eùt point salisfait son auteur, mais qu'on a 
tout de mème bien fait de nous donner. Il n’est pas en disso- 
nance avec nos préoccupations d'aujourd'hui. On y sent cir- 
culer un si noble goût de l’action, un si ardent amour pour les 
grandes œuvres du génie français, un senliment si vif des 
dangers de l'individualisme, que ce livre, pensé et parlé il y a 
un quart de siècle, se raccorde sans effort avec nos pensées les 
plus constantes. « Peut-être, — écrit M. Cherel dans son 
Avant-propos, — peut-être est-il malaisé de dire avec exacti- 
tude de quelle manière la pensée de Brunetière eût reçu l’im- 
pression des événements actuels. » Non, cela n’est pas très 
malaisé. Il n’en eût d'abord pas été surpris. L’orateur des Dis- 
cours de combat n'était pas dupe des illusions de l'idéologie 
humanitaire et, un an avant sa mort, il écrivait cet article sur 


4) Si l'on voulait cette conclusion, on n'aurait qu’à se reporter, pour la 
trouver, aux dernières pages du Manuel de l'hisloire de la littérature frunçuise. 
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le Mensonge du Pacifisme, qui devait, dans certains milieux, 
soulever des discussions à la fois si naïves et si passionnées. 
Bien longtemps auparavant, ici même, dans un article sur 
Un manuel allemand de géographie, il avait fortement dénoncé 
les convoitises du pangermanisme naissant, « toute une 
théorie naïve d’impudence, tout un système d'ambiütion qu'on 
dirait que, dès à présent, l'Allemagne s'exerce à justifier dans 
l'avenir. » EL lel que nous le connaissons, Brunelière ne se 
serait pas contenté d’avoir élé trop bon prophète. I eût mis, 
comme tant d'autres, généreusement sa plume au service de 
la Patrie; il eùt prèché l’union sacrée ; il eùt éloquemment 
développé « nos raisons de croire » et « nos motifs d'espérer ; » 
il eût opposé sans relâche le traditionnel idéal français au 
brutal idéal germanique, notre civilisation si généreusement 
humaine à la barbare « culture » tudesque. Et nous avons, 
dans ce livre posthume, comme un avant goût de l'inspiration 
qu'il eût apportée à celte œuvre patriotique : « Les événe- 
ments de 18170, y disail-il, nous ont obligés douloureusement 
à reconnaitre qu'il y a du réel, de l'objectif et de l'absolu 
au moins dans les affaires humaines; que la mort, que la 
défaite, que l'humilialion ne sont point choses subjectives, 
qu’elles ne sont point des formes de l'illusion et des espèces 
du relatif; et qu'autant que de sa vie propre et individuelle, 
chacun de nous vit de la vie aussi de tous ceux qui sont avec 
lui fils de la même patrie, de la même race, de la méme huma- 
nité. » L'homme qui pensait ainsi cn 1892 aurait, en 1914 et en 
1918, combattu de tout son cœur et de toutes ses forces le bon 
combat de la défense nationale. 


Victor Giraus. 



























LES INTRIGUES ALLEMANDES 


AUX ÉTATS-UNIS 


LA MISSION DU COMTE BERNSTORFF 
ET SON ECHEC (1914-1917) 


Il est certes peu d'histoires qui, pour l'intérêt et l’imprévu 4 
des épisodes, pour la complication des événements, pour la 
variélé et le relief des caractères comme pour le défi jeté à 
tous les principes du juste et de l'honnête, pourront, être 
comparées à celle des iftrigues allemandes, durant celle guerre, 
aux États-Unis. L'artisan el grand meneur de ces intrigues, le 
comle von Bernstorff, y déploya toutes les ressources du zèle 
le plus actif et le plus immoral. L'œuvre est inséparable de 
l'homme : parler de l’une c’est faire connaître les deux. Jamais 
sans doute pareille accumulation d'agissements tortueux, de 
louches combinaisons et de criminelles entreprises n'avait 
abouti à un échec d'ailleurs plus complet. Pour notre part; 
nous nous bornerons au rôle de narrateur et de témoin, laissant 
aux faits, dans la simplicité de leur exposé, à dresser contre 
l'Allemagne le plus écrasant réquisitoire qui se puisse trouver 
dans les dossiers d'aucune diplomatie. 


LE COMTE BERNSTORFF AVANT LA GUERRE 


Revoyons-le donc tel qu'on le rencontrait il y a quelques 
années, dans les salons de Washington : grand, blond, portant 
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beau, le visage à peine fané, le front haut, strié de rides sin- 
gulières qui se groupent vers le nez, s'opposent, et aident les 
caricaturistes à lui accuser on ne sait quel air méphistophé- 
lique; rasé toujours de près et ne portant que la moustache 
courte aux pointes dressées; le geste de quelqu'un qui s’en- 
traine quotidiennement aux sports. Plus encore que par son 
excessive recherche d'élégance, qui fait paraitre le pli du fer 
jusqu'aux manches du veston, il cherche à s'imposer par un air 
de force, de domination, par son regard aigu, froid, mobile, 
pär le poids de sa démarche et de toute sa personne, par son im- 
perturbable confiance en soi et par son assurance conquérante. 

Dès son arrivée aux États-Unis, ayant su prendre place 
dans les milieux politiques et diplomatiques, il n’a cessé depuis 
lors de développer cette influence. Au mois qui précèdent la 
guerre, on le trouve entretenant des relations, auxquelles il 
s'efforce de donner les apparences de la franchise et de la 
cordialilé, avec un grand nombre des plus influents parmi les 
membres du Congrès. Au Metropolitan ‘Club, à l'heure du 
cocklail, il s'arrange pour avoir toujours un petit cercle d'in- 
terlocuteurs et d'amis. Il fréquente assidüment tous les salons 
qui ont la cote. Il y apporte sa polilesse voyante, ses manières 
qui veulent être de grand seigneur, son verbe haut, son rire 
sonore qui secoue ses larges épaules, enfin celle aisance que 
rien ne déconcerte. Dès qu'il entre, il fait en sorte d’accaparer, 
de centraliser l'attention. Il supplée au mieux à l'effacement 
décoratif de l’'ambassadrice, qui se Lient au premier rang, observe 
sa tenue, parle peu, semble penser moins encore. Il se mulli- 
plie, fait autant de frais auprès de la jeune femme d'un second 
secrélaire d'ambassade que dans la conversation avec la femme 
d’un officiel haut placé. 

Son activité mondaine et sociale ne s’arrêle pas là. Mélomane 
averli, il est l’abonné ponctuel de la grande série des concerts 
d'hiver. Il se montre aux courses, au théâtre, ne dédaigne pas | 
les movies, enfin se fait voir partout ou.l'on peut être vu et, 
partout, il est vu l'œil allumé, la figure riante, la main lendue, 
le geste qui accueille, dans une affectation de réussite et de 
triomphe. 

A Newport, où il fuit, durant l'été, la dure chaleur et le 
vide de Washington, il est plus que personne répandu dans le 
smart set, le elan des milliardaires. Pour se reposer et six 
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semaines durant, il mène la vie de golf, tennis, courses en 
automobile ou en moto-boat, de thés et diners-danses au club, 
de danses et de sou pers-danses, qui est le courant à Newport et 
prend toutes les heures du jour. Il a toujours de multiples 
_invilations, pour le moment des chasses, dans les Adirondacks. 
Mais, à l'entendre, c’est toujours avec le même plaisir qu'il 
retrouve, à l'automne, l'ambassade de style lourd de l'avenue 
Massachusetts et la vie et la villa de Washington. De la capi- 
tale il prétend aimer non seulement la sociélé mais les monu- 
ments, le Capitole imposant, les rues et avenues larges, Loules 
plantées d'arbres aux essences rares et qui, à celle époque, 
joignent leurs feuillages en berceaux riches où se nuancent 
tous les ors; il en aime, dit-il, l'aspect merveilleux de jardin, 
de parc émaillé de coltages et de palais. 

A peine de relour, il se reprend au travail. Et l’un de ses 
tout premiers soins est de recevoir les correspondants de jour- 
naux. Îl est peu de diplomates qui aient élé persuadés de 
l'action de la presse, qui aient travaillé à se servir du journal 
autant que le comte Bernstorff. S'il classe ses occupations, celle 
de se concilier la presse est certes au tout premier rang. 

Il reçoit les correspondants presque à toute heure. C’est 
trop peu de dire que son accueil est cordial : il est familier. Si 
plusieurs journalistes se présentent ensemble, il les fait 
monler au premier étage de l'ambassade; il veut les entretenir 
dans l'intimité de son salon de travail, pièce très vaste, aux 
tentures et aux lourds rideaux de soie rouge, meublée de fau- 
teuils profonds de cuir sang de bœuf. La compagnie est-elle 
nombreuse ? L'ambassadeur la fait asseoir en demi-cercle, assis 
lui-même devant son bureau riche, carré, lourd, d’acajou 
massif, incruslé d'argent. N’a-t-il que peu de visiteurs? Il se 
dirige vers la haute cheminée à foyer ouvert, qu'enloure une 
barrière basse de marbre blanc rembourrée de coussins de cuir 
rouge et sur laquelle il s’assied, un pied dans sa main. I] 
croise les bras, lapote son coude, ou bien porte la main à son 
nez qu’il semble aiguiser de ses doigts joints, d’un geste habi- 
tuel. 11 discute avec un feint abandon, veut paraitre ignorant de 
tout et désireux de tout apprendre. Bien que lui-même boive 
peu, fume rarement, il.a soin de faire circuler à tout instant les 
cigares, les liqueurs. Il plaisante, rit haut et de tout le buste; 
il interpelle chaque correspondant par son nom ; il rappelle à 
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point le mot, l’anecdote qu’un jour tel d’entre eux lui a contée, 
et dont il rit encore. Quand chacun se sent à l’aise et quand 
l'atmosphère de bonhomie est ainsi bien établie, c’est alors 
que, d'un air indifférent, comme sans y penser et entre 
intimes, il glisse l'information fausse, au bénéfice de l’Alle- 
magne : il assure qu'il vient de l’apprendre, qu'il la croyait 
déjà connue ; il regrette de l'avoir dite, puisqu'elle ne l'était 
point; et, pour elle, il demande le secret. Parfois, et alors en 
grand mystère, il communique une nouvelle vraie qu'il tient 
de son gouvernement, voire du département d'Élat, et qui doit 
embarrasser le département, peut-être lui forcer la main, servir 
enfin les intérêts allemands. Elle n'est, bien entendu, pas 
pour être publiée. Il criera donc ensuite et très haut, dès 
qu'elle le sera, aux fuites de documents secrets, à l’espionnage 
anglais, et se froltera les mains en secret. 

Tel se présente l'homme dans son entourage immédiat. 
Mais n'allez pas croire que ses vues se limitent à cet entourage. 
Il trouve en effet, en arrivant aux Élats-Unis, un terrain pré- 
paré de longue main par l'Allemagne. Il n'a qu'à continuer 
l'œuvre de ses prédécesseurs el il n'y manque pas. 

Bien avant août 1914, par les soins de ses ambassadeurs 
successifs, Holleben et Sternberg, l'Allemagne avail commencé 
de tendre activement sur les États-Unis son réseau compliqué 
d'intrigues. Méthodiquement, elle avait divisé le pays en quatre 
grandes zones : l'Est, qui comprend toute la côle Atlantique; 
le Moyen-Ouest, que, depuis longtemps et toujours, elle consi- 
dère comme son domaine propre et qui englobe les grandes 
villes de Chicago, Mitwaukee, Saint-Paul, Kansas City; l'Ouest, 
qui est surtout formé de la riche Californie; enfin, le Sud, ses 
cotonniers et ses cotons. Chacune de ces quatre sections a été, 
de sa part, l’objet de particulières avances. En chacune, elle a 
adaplé sa propagande aux conditions spéciales de topographie 
et de production. En loutes elle a des alliés, des partisans. 

Ses alliés naturels sont d'abord, partout, les Pro-Germains, 
c'est-à-dire les Allemands, naturalisés ou non, résidant aux 
États-Unis, et les Américains d'origine allemande. Ses parti- 
sans, souvent plus enragés que les premiers, sont les Irlandais- 
Américains, anti-Français parce que, catholiques, ils repro- 
chent à la France sa politique sectaire, anti-Anglais par 
tradition, l'Allemagne les a aisément persuadés qu'elle seule, 
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par sa puissance militaire, par sa dévotion à la cause des oppri- 
més, est capable d’arracher à l'Angleterre l’affranchissement 
de l'Irlande. Elle compte, en outre, de précieuses sympathies 
parmi les Israélites, très puissants dans la grande banque de 
New-York, anciens et mortels ennemis de la Russie, fortement 
liés aux destinées de l'Allemagne par de gros intérèls financiers. 

A ces quatre grands partis, qui sont acquis de longtemps 
aux intérêts de l'Allemagne, le comte Bernstor!ff en ajoute bientôt 
un cinquième. Car il n’a pas eu beaucoup de peine à aperce- 
voir l'intérêt majeur que l'Allemagne aurait à se concilier 
les sympathies d'un groupe important d'Américains loyaux, 
rêveurs à courte vue, mais d’ailleurs de parfaite bonne foi et 
utopistes sincères, les pacifistes. 

Tous ces champs d'activité et aussi bien de culture alle- 
mande sont, dans l'esprit de l'ambassadeur, comme une carte 
de géographie, plus justement encore, un plan stratégique. Ils 
lui sont tous sans cesse et également présents. C’est à mener 
ainsi l’action d'ensemble, tout en restant altentifaux moindres 
délails, qu'il s'attache, dès le début, aveé une ténacité qui ne 
fera ensuite que s'accuser davantage. 

Après s'être ainsi répandu dans tousles milieux, les salons, 
les clubs, et avoir fait celle énorme dépense d’ingéniosité labo- 
rieuse et de manœuvres en tous les sens, l'ambassadeur du 
gouvernement impérial, au printemps de 1914, quand il quitte 
Washinglon pour se rendre en Allemagne, peut croire avec 
tout le monde que sa silualion personnelle et celle de l’Alle- 
magne aux États-Unis sont très fortes, vraiment uniques. 
Cependant il les croit trop assurées, inébranlables. C'est l’im- 
pression qu’il en donnera à la Wilhelmstrasse et à son maitre 
direct, le Kaiser. Ce sera sa plus grave erreur et celle qui 
finalement fera écrouler tout l'échafaudage. IL a trop confiance, 
une confiance trop aveugle, dans l'efficacité de ses mélhodes et 
dans la sûreté avec laquelle il les emploie. Il ne doute pas du 
succès de l’entreprise allemande et de l’entreprise allemande 
menée par le comte Bernstorff. Ce sera non la seule cause, mais 
une des causes principales de l'échec final. 

Une aptitude spéciale à créer, multiplier et enchevêtrer les 
intrigues, et dans les conditions ou les situations les plus 
diverses; une constante application à conduire toutes ces 
intrigues de front et à surveiller chacune d’elles comme si elle 
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était seule, comme si d’elle seule dépendait le succès cherché, 
et en telle sorte que rien n'y fût jamais laissé au hasard, mais 
que la bonne foi, sans cesse affirmée, s’y présentàl sans cesse 
comme le moyen le plus ordinaire de duper, la nonchalance 
comme un calcul, la maladresse comme un piège et l’aveu de 
la défaite comme une perfidie; une rare duplicité enfin, qui 
prend pour masques une aisance surveillée et l'agrément appa- 
rent des manières; telles sont les ressources qu'a fait paraitre 
en toules circonstances le comte von Bernstorff et qui sau- 
vèrent les destinées de l'Allemagne aux États Unis tant qu’elles 
purent êlre sauvées. Joignez-y la plus complète absence de 
scrupules qui ait jamais été constatée chez un manieur 
d'affaires. Son action, qui s’est exercée souvent contre les désirs 
et parfois contre la volonté de son gouvernement, a certes élé 
considérable. Peut-être la plus grande faute de l'Allemagne, et 
pour nous la plus heureuse aura-t-elle été dans son entèlement 
à ne pas vouloir comprendre parfois et à refuser de suivre sou- 
vent les avertissements de son ambassadeur. C’est ce malen- 
tendu qui mettra finalement les affaires de l'Allemagne au 
pire. 


AU DÉBUT DE LA GUERRE 


A son retour d'Allemagne, aussitôt après l'invasion de la 
Belgique et du Nord de la France, l'ambassadeur du gouverne- 
ment impérial s'aperçoit vite que l'opinion à Washington est 
singulièrement changée à son égard. 

Beaucoup de familles qui, avant son départ, lui faisaient 
bon accueil, ne montrent plus aujourd'hui aucun empressement 
à le rencontrer. Il est reçu chez d'autres, et de celles qu'il 
tenait pour amies, avec une gène ou une fraicheur des plus 
significatives. Les maisons même où M. von Bernstorff s'était 
cru davantage chez lui n’ouvrent plus pour lui que la petite 
porte. On lui propose de venir faire un bridge un jour, un soir, 
quand on sera sûr qu'il ne rencontrera personne; et on le prie, 
en confidence, de ne point laisser l’automobile de l'ambassade 
stationner à la porte. Certains salons, enfin, tout juste deux, 
l’affichent avec une ostentation, une sorte de bravade bruyante, 
plus vexante encore que la réserve des autres. Toute la société 
de Washington, enfin, se tient, vis-à-vis de l'ambassadeur alle- 
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mand sur la plus extrême ou glaciale réserve, — quand elle 
s'en tient là. 

Il ne faut pas longtemps à l'ambassadeur pour comprendre 
que le sentiment de la bonne majorité du pays s’est retournée, 
vis-à-vis de l’Allemagne, tout de même que la société a fait vis- 
à-vis de luis 

Il aperçoit cela qui crève les yeux, mais il se garde surtout 
de faire paraitre qu'il ait rien vu. Quand il parle des choses de 
la guerre, son attitude devient rêveuse, son regard se fixe au 
plafond ; il murmure, il soupire : « Pauvre Belgique! Pauvre 
France! » Cependant, un moment après, il parait se reprendre, 
se rendre compte où il est. C’est d'un ton rapide, ineisif, sans 
réplique, qu'il achève, conclut : « Bien entendu, nous avons 
les preuves des machinalions de l'Angleterre, les preuves 
écrites, irrécusables.. L'histoire fera connaître, jugera.. » 


L'ORGANISATION DE LA PROPAGANDE 


Il va au plus pressé et s'occupe d’abord de réorganiser tous 
les services de sa propagande. Il étend leur action. Il leur 
donne, avec une plus grande portée et des ressources en argent 
presque inépuisables, leur maximum de force. Il faut rappeler 
ici quelques faits. 

C'est d'abord et bien entendu à son ancienne amie, à la 
presse, qu'il s'adresse. 

Par le docteur Dernburg, qui lui a été imposé, comme une 
sorte de contrôleur, haut commissaire au petit pied et qu’il 
saura si bien et bientôt contrôler lui-même, pousser en avant 
quand il faudrait se retirer, à qui il fera commettre enfin 
blunder sur blunder, et jusqu'à le rendre undesirable, il fait pres- 
sentir les grands journaux de New-York; il acquiert la sympa- 
thie de la presse Hearst; il traite avec l’un des journaux du soir 
les plus répandus, l'Evening Mail. Enfin il fait entamer des 
pourparlers avec l’agence d'informations la plus importante des 
États-Unis, l'Associated Press. Mais, là, il trouve aussi malin 
que lui. On parait accepter d'abord. On demande par écrit des 
précisions sur le projet. Quand on a les précisions, on trouve 
qu'elles ne suffisent pas. On en demande d’autres. Quand on 
les a toutes et que la responsabilité de l'ambassadeur est 
engagée à fond, les pourparlers cessent brusquement. Quand 
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les agents de l'ambassade veulent les reprendre, ils se heurtent 
à un refus. Et le ton de ce refus est tel qu'ils n’insistent plus. 
C'est apparemment la première fois que l'esprit d’intrigue de 
l'ambassadeur et la suffisance ingénue de l'Allemagne se heur- 
tent, pour subir une défaite, à la perspicacité, à la loyauté et à 
l'humour américains. Le fait s’est représenté depuis. 

L'ambassadeur allemand n’est pas de ceux qu’un échec 
décourage, loin de là. N'ayant pas réussi ici, il regarde aussilôt 
ailleurs. Et c'est alors qu'il rédige, écrit, envoie le fameux 
rapport confidentiel où il expose avec minutie le programme 
qui doit assurer à l'Allemagne, avec le contrôle exclusif de 
toute la publicité concernant les nouvelles allemandes, la direc- 
Lion générale de l'opinion américaine par le puissant moyen de 
la presse. C'est dans ce rapport que se trouve la curieuse clause 
suivante : 

« Afin d'atteindre notre but, il est nécessaire de commencer 
et continuer une campagne de presse qui soit adaplée aux 
désirs et à la manière de voir du public américain. Tout doit 
lui être communiqué sous forme de nouvelles, car il a été 
habitué à cette forme et ne comprend que celle sorte de propa- 
gande. La valeur d’une telle campagne de presse en Amérique, 
si elle est faite par des Américains pour des Américains, sera 
incalculable. » 

Faire diriger la propagande allemande en Amérique par 
des Américains, telle est la formule qui dominera dans la suite 
toute la politique de l'ambassadeur aux États-Unis. Il y insiste 
dès maintenant. Des correspondants américains devront être 
invités, envoyés sur tous les fronts allemands; toutes facilités 
devront leur être données « pour voir tout ce qu'ils doivent 
voir. » 

« En outre, le Ministère des Affaires étrangères devra auto- 
riser les correspondants américains à télégraphier quotidien- 
nement par T.S. F.trois à quatre mille mots. Je désire insister 
sur ce point qu'un seul marconigramme, envoyé par M. Cory 
(correspondant américain) et favorable à la cause allemande, a 
été plus utile pour celte cause que tous les rapports officiels 
expédiés parle gouvernement depuis le début de la guerre. » 

Le service d'informations devra être présenté comme « nou- 
veau, permanent et destiné à mettre le public américain en rela- 
tions directes avec les affaires politiques, diplomatiques et finan- 
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cières du monde entier. » Un code de T. S. F., en apparence 
purement commercial, permeltra de faire transmettre, à une 
banque américaine et par l'intermédiaire d’une banque hollan- 
daise ou suisse, amie des Alliés, les informations désirées. 
Enfin, c'est dans ce même et curieux rapport que se trouve 
l'énumération minutieuse des informations sur lesquelles il 
sera bon de ne pas insister et de celles qu'il faudra laisser 
complètement de côté. 


I. La neutralité belge et les atrocités belges ne devront plus être 
mentionnées dans l'avenir. 

IL. On devra s'abstenir, pour l'Amérique, de mettre la respon- 
sabilité de la guerre au compte de l'Angleterre seule. Un élément 
anglais considérable existe, en effet, en Amérique; et le peuple 
américain maintient l'opinion que tous les partis belligérants, comme 
d'habitude, ont leur part de responsabilité dans la guerre. 

Il. La fierté et l'imagination des Américains au sujet de leur 
culture ne devront plus être continuellement offensées par l’affirma- 
tion répétée que la culture allemande est la seule culture vraie et 
surpasse toutes les autres. 

IV. La publication des pamphlets de caractère purement scienti- 
fique doit être évitée à l'avenir comme lecture sèche, qui ennuie les 
Américains et leur est incompréhensible. 

V. Finalement, il est de la deruière importance que l'autorité et les 
peuples allemands cessent de discuter continuellement et publique- 
ment l'envoi d'armes et de munitions aux Alliés et de faire sentir aux 
Américains leur déplaisir. 


Anticipant les effets de ce rapport, et fidèle au principe 
que la meilleure propagande en Amérique sera celle qui sera 
faite par des Américains, l'ambassadeur organise des voyages 
au front, des tournées de correspondants américains en 
Allemagne. Il recommande qu'on se montre « prévenants pour 
eux, de manière à gagner leurs sympathies à la cause de 
l'Allemagne. » Il veut surtout qu'on leur montre le mécanisme 
formidable de la guerre, « de telle manière que l'étonnement 
leur impose l'admiration et le respect de la puissance et de 
l'efficacité allemandes. » Déjà il a obtenu des bureaux de la 
Wilhelmstrasse qu'un écrivain américain de talent, Edward 
Lyall Fox, reçût une allocation « pour ses bons articles » 
envoyés d'Allemagne en 1914. Il revient sur le sujet. Il décide 
le chancelier de Bethmann-Hollweg à écrire de sa propre main 
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au même Edward Lyall Fox et l'inviter, en janvier 1915, à 
rentrer en Allemagne, toutes ses dépenses payées par le gou- 
vernement allemand et avec traitement assuré de 1 000 marks 
par mois. 

En même temps qu’il organise sur ces bases la propagande 
par l'information et la presse, il songe à Lirer parti pour cette 
même propagande du plus populaire des spectacles, du ciné- 
malographe. Il veut réaliser ce profit aussilôl. Sur sa demande, 
des kilomètres de films sont expédiés de Berlin, qui rendront 
les traits, le sourire du Kaiser, du kronprinz, puis feront 
- connaitre, dans toutes les villes et tous les villages des Élats- 
Unis, la puissance formidable de l’armée allemande. Enfin, 
en d'innombrables scènes familières seront montrés la force, 
la discipline, l'héroïsme et aussi bien la bonté, l'humanité 
du soldat allemand. 

Ces films, intercalés parmi d’autres purement mélodrama- 
tiques ou sentimentaux, seront présentés, expliqués par des 
conférenciers professionnels. D'autres conférenciers et inter- 
rupteurs de réunions publiques parcourront les États-Unis, par- 
lant partout et toujours, à propos de la guerre, de la grandeur 
et de la puissance de l'Allemagne. A eux reviendra la lâche de 
vendre ou distribuer des livres et tracts, aux documents 
tronqués ou faussés, et qui tendront à prouver que la respon- 
sabililé de la guerre revient tout entière à l'Angleterre, landis 
que dans celte guerre l'Allemagne — l'innocente Allemagne! 


— n'a fait que défendre ses institutions, son sol, son droit 
d'exister. 


L'AFFAIRE DE « LA LUSITANIA » 


La machine, ainsi soigneusement organisée, fonctionne à 
souhait. L'ambassadeur en a déjà constaté l'excellent rende- 
ment : il le rève meilleur dans l'avenir. C’est alors qu'éclate 
brusquement la nouvelle du fait qui, semble-t-il, doit renver- 
ser d’un coup tout le plan si minutieusement élaboré. L'annonce 
du torpillage et coulage du paquebot Lusitania, avec de nom- 
breuses pertes de vies américaines, se répand tout à coup. Elle 
détermine aussitôt contre l'Allemagne, dans tous les Élats-Unis, 
la révolle spontanée, la levée unanime d’indignation que l’on 
sait. Quelle sera alors l'attitude de l'ambassadeur ? 
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D'abord, et en dépit du fameux « avertissement aux Améri- 
cains, » donné par fui-même peu de semaines auparavant, il 
suit le courant : il fait semblant de s’indigner avec l'opinion, 
il se refuse à croire. Aux journalistes qui l’assiègent, il assure, 
en souriant, qu'il y a certainement eu erreur. Il plaisante 
même de cetle erreur, tant il est sûr qu’elle est réelle; et 
c'est là une finesse bien germanique. Tapotant son avant-bras, 
affilant son nez, il demande comment un pauvre pelit sous- 
marin de quelques tonnes, ayant un équipage d'une vingtaine 
d'hommes à peine, pourrait couler un géant anglais de la 
mer comme la Lusitania ? S'adressant à des gens passionnés de 
sport, il a soin de placer la question sur le terrain sportif : 
c'est le champion le plus faible qui est venu à bout de son 
adversaire de poids lourd ; David a fait mordre la poussière à 
Goliath; le réliaire, agile et léger, a abaltu le magnifique gla- 
diateur. Dans les salons, c’est au sentimentalisme américain 
qu'il s'adresse d’abord. Il mettra toute la faute sur le dos de 
l'Angleterre. Il montrera cette Angleterre affamant mécham- 
ment par son blocus les malheureuses femmes et les enfants 
de l'Allemagne, metlant enfin l'Allemagne dans la nécessité de 
se défendre comme elle peul el par des moyens qu'elle-mème, 
certes, réprouve el déplore. Il dénoncera une fois de plus la 
perfidie de l'Angleterre, qui charge de munilions et d'obus ses 
bateaux de passagers et prélend se servir des citoyens améri- 
cains comme d’un laisser-passer, d'un bouclier vivant pour 
protéger les engins de meurtre destinés à frapper l'Allemagne. 

Cependant l'opinion est trop haut montée cette fois pour 
être apaisée par des ergotages. Le sentiment populaire améri- 
cain est blessé trop au vif dans sa loyauté naturelle et son 
amour de la justice : il se refuse à prendre le change. 

La première et fameuse note « will not omit any word or 
act » qui traduit fièrement l'indignation publique fait sentir à 
l'Allemagne el à son ambassadeur que le temps n’est plus aux 
équivoques. L'ambassadeur le reconnait avant l'Allemagne. En 
celle nouvelle occurrence, il se Lait. Il attend que l'émotion qui, 
comme l'enthousiasme, n'a qu'un Lemps, s’apaise. Et il reporte, 
en altendant, son activité ailleurs. C’est alors, et pour faire 
dévier le courant d’indignation, qui devient dangereux pour 
l'Allemagne, qu'il invente, crée, monte de toutes pièces, lance 
enfin la fameuse « affaire des cotons » qui fut à deux doigts, — 
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on dit que ces deux doigts, qui nous sauvèrent du désastre, 
furent ceux de l'ambassadeur de France, — de mettre l’Angle- 
terre et les États-Unis aux prises. 

Il n'attend point la fin de cette affaire pour essayer de créer 
d'autres embarras au gouvernement américain, de lui susciter 
des incidents avec les Alliés. 

Nous l'avons vu déjà en coquelterie avec les pacifistes. Il 
prend maintenant leur cause en mains. Il la fait sienne. Bien 
plus, il leur montre que cette cause, c'est au fond celle pour 
laquelle l'Allemagne se sacrilie et combat. Il leur a dit et répété 
que l'Allemagne, pacifiste de cœur et de raison, avait été 
contrainte, par l'Angleterre conquérante, à entrer dans la 
guerre et, par les gouvernants belges, acquis à l'Angleterre, à 
envahir la B:lgique. Nous retrouverons maintenant ses agents et 
ses porte-parole habituels activement occupés à déclarer dans 
tous les meetings pacifistes de l'Ouest et du Moyen-Ouest, et à 
faire publier par la presse Hearst, que les États-Unis, neutres 
et pacifiques, ne peuvent, sans renoncer à leur neutralité, sans 
outrager à la fois leur caractère nalional et le droit interna- 
tional, fournir des armes et des munitions à l’un seulement des 
partis belligérants, quand l’autre ne reçoit rien d'eux. Ils ne 
peuvent à plus forte raison fournir les armes et munitions sans 
rompre leur contrat de paix, sans se faire agents de la guerre, 
sans être responsables de la prolongation de la guerre. 

Le raisonnement est à la fois insidieux et simple. Il est 
insidieux parce qu'il met l’État et sa responsabilité en cause et 
le substitue aux particuliers qui font, sous leur responsabilité 
propre un commerce qu'ils ont tout droit de faire. Il est 
simple parce qu’il semble s'adresser à la raison, au bon sens 
même, et qu’il peut être aisément compris des masses. Bref, 
c'est un raisonnement avec une apparence de raison. 

Ni l'affaire des cotons, ni la propagande pacifiste, ni la cam- 
pagne de presse qu’il mène simultanément, ne représentent 
encore toutes les intrigues nouées par l'ambassadeur allemand. 
Au début de juillet 1915, sa fièvre d'activité devient véritable- 
ment effrénée. Tantôt nous le trouvons fomentant des grèves 
dans les usines de munitions du Moyen-Ouest et de l'Ouest : il 
fait organiser, diriger ces grèves par son collègue autrichien, le 
bénévole doctor Dumba. Tantôt il dresse des plans pour s'assurer 
le contrôle des grandes fabriques de munitions de Bridgeport; il 
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forme le projet de faire parvenir, par voie indirecte, ces muni- 
tions à l’Allemagne, et dans le même temps il crée, entretient 
et finance le mouvement pacifiste contre la même expédition 
faile aux Alliés. 

Tant d'intrigues pourtant ne peuvent être conduites de 
front sans péril pour qui les mène. {1 n’est point d'organisa- 
tion, si parfaite qu'elle paraisse d’abord, qui n'ait en elle un 
défaut, une fèlure. L'écueil des intrigants est dans la trop 
grande assurance qu'ils ont parfois d'eux-mêmes et des moyens 
qu'ils emploient. L'ambassadeur d'Allemagne, qui semble avoir 
tout prévu dans son système de surveillance et d'agence, a 
pourlant oublié de surveiller ses propres agents. C'est Ja 
trahison de l’un d'eux qui, au moment décisif, renversera les 
complots si savammment ourdis, arrêtera pour un temps la 
machine lancée à lant de frais. 


LES RÉVÉLATIONS DU JOURNAL « THE WORLD » 


C'est au moment où les affaires du coton et de l’embargo 
semblent mettre tout au plus mal pour l'Angleterre, au mieux 
pour l'Allemagne, que le journal The World, de New-York, 
commence les révélations sensationnelles qui brusquement 
mellent les plans et projets de l'ambassadeur à bas, renversent 
les rôles soigneusement distribués, détournent l'attention de 
l'Angleterre, soulèvent d'un’ seul élan l'indignation dans tous 
les États-Unis et mettent la situation de l'Allemagne et de 
son ambassadeur au point le plus crilique où elle se soit 
encore trouvée. 

D'où viennent ces documents? Quelles complicités les ont 
procurés ou offerts au journal officieux The World? {1 semble 
que personne à l'époque ne s’en soit occupé. On peut le regretter. 
Que ces révélalions qui venaient si bien à point pour faire 
dévier des soucis en passe d’être graves, et dégager l'Angleterre 
d’une situation pour le moins malaisée, fussent alors le résultat 
d'un joli tour de passe-passe diplomatique ou qu'elles fussent 
seulement l'effet du hasard, la question a bien son intérêt. On 
doit espérer que, pour la singularité du hasard ou pour l’hon- 
neur d’une diplomatie, l’histoire l'éclaircira quelque jour. 

Voici donc, et d’un jour à l’autre, dans la seconde semaine 
d'août, la situation diplomatique, à Washington, bouleversée du 
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tout au tout. Les soi-disant empiétements de l’Angleterre pas- 
sent au second et au troisième plan. Le palient travail de mine 
et de sape, exécuté par l'ambassadeur allemand, est brusque- 
ment à découvert et par là même annulé pour un temps. L'opi- 
nion américaine est soulevée comme elle ne l’a point encore élé, 
lors même de l'affaire de /a Lusitania. La presse entière réclame 
d'un seul cri les plus sévères sanctions et le renvoi immédiat 
de l'ambassadeur allemand. Le département d'État, malgré 
sa traditionnelle réserve, parait ému et laisse oflicieusement 
entendre que des sanctions nécessaires seront incessamment 
prises. On se répète que le Président est outré et décidé à agir. 
La position de l'Allemagne enfin est critique. Celle de l'ambas- 
sadeur ne parait plus tenable. 


UN COUP DE CRIMINELLE AUDACE 


C'est alors que se produit l’atroce coup de théâtre, le 
périlleux et éhonté Zooping the loop diplomatique, qui 
d’abord semblera folie, mais dont tous les détails, tous les effets 
auront élé prévus, pesés, réglés, acceptés d'avance, nous vou- 
lons parler du coulage sans averlissement du steamer de pas- 
sagers l'Arabic. 

Il n’est assurément aucun autre exemple dans l’histoire de 
la diplomatie qu’un ambassadeur, dans le plus extrême péril, 
ait pu se faire une arme — et quelle arme! — de ce qui devait 
le plus sûrement porter le coup de grâce à sa cause et à celle de 
son pays, qu'il se soit servi de celte arme d’abord pour sa 
défense, puis pour menacer qui le menaçait; qu'il l'ait manœu- 
vrée enfin de telle manière que la situation de son pays et la 
sienne se soient trouvées, du moins pour un temps, rétablies, 
au sortir d’une aussi effroyable aventure. 

Ce fut là ce qui s’accomplit pourtant au cours des deux der- 
nières semaines du mois d'août 1915. 


+ 
+ * 
Je combats aujourd’hui la bataille de ma vie. Je suis dans la 
magnifique ivresse du beau risque. Je contemple l'avenir avec l'iné- 
brânlable confiance des forts. Je compte sur votre affection autant 
que sur le triomphe final. 


B. 
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Que l’ambassadeur d'Allemagne ait ou n'ait pas écrit ce 
billet à l’admiratrice dévouée et très tendre amie, qu'il possé- 
dait, pour les raisons du cœur ou pour les intérêts de l'Alle- 
magne, dans la haute société de Washington, à la vérité il 
n'importe. Le fait assuré est qu'il aurait pu l'écrire. L'esprit, 
le style, surtout le despotique Je répélé au début de chaque 
phrase, ou bien sont d'excellents pastiches, ou, mieux, lui 
apparliennent en propre. La copie du billet courut, on ne sait 
par quels soins, dès la rentrée d'automne, dans tous les salons 
de Washington. Tout le monde, naturellement, s'empressa de 
l'accepter pour vraie. Il n’est que juste d'ajouter pourtant que 
salons et chancelleries s’occupèrent plutôt alors du « potin » 
mondain contenu dans le document, que de sa portée diploma- 
tique ou politique. Ce n’est pas la première fois que la curiosité 
aux aguets des coulisses de la vie mondaine l'emporte sur celle 
que provoque l'histoire elle-même. 

Il faut bien se rappeler comment la situation se présentait 
pour l'ambassadeur d'Allemagne, pendant que se poursuivaient 
les révélations du journal The World, et l'extraordinaire trainée 
d'indignation qui se propageait dans tout le pays. 

Les premiers documents, annoncés depuis quelques jours 
déjà par le Provid/nce Journal, tout dévoué et depuis toujours 
aux intérêts de l'Angleterre, paraissent dans l’officieux journal 
The World, le dimanche 15 août. Dès le lendemain, la presse 
entière des États-Unis les reproduit, les editorials les commen- 
tent. À Washington, et bien que toule la sociélé et les trois 
quarts du monde diplomatique aient fui, à Newport ou dans les 
montagnes, les chaleurs torrides de l'été, la fièvre devient 
subitement intense. Les journaux tirent des éditions d'heure 
en heure. Chacun ajoute une information, un commentaire 
concernant l’un ou l’autre des personnages mis en vedelte ou 
en cause. L'ambassade d'Allemagne est assiégée par les repor- 
ters qui, pour la première fois sans doute, trouvent portes closes. 
Les uns prennent aussitôt le train pour Newport où ils sup- 
posent que l'ambassadeur se trouve. Les autres s'arrêtent 
à New-York, se précipitent au Ritz-Carlton, où Bernstorff 
descend habiluellement. Mais l'ambassadeur est, ici et là, invi- 
sible ou introuvable. On apprend par hasard que ses attachés 
militaire et naval, von Papen et Boy Ed, sont partis subitement 
pour prendre du repos, « quelque part » dans les Montagnes 
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Rocheuses, et qu'ils ont intention de visiter le Mexique. L'ins- 
tinct policier des reporters américains reste en défaut; les 
meïlleurs se mettent en campagne : aucun ne parvient à 
Joindre les attachés fantômes. Les comparses de l'ambassade, 
ainsi qu'il est d'usage, s'étonnent, ne savent rien, croient 
qu'il y a erreur, admettent l’exagéralion et la complicité de 
l'Angleterre, affirment surtout que tout s’éclaircira bientôt et 
pour le mieux de la réputation de l'Allemagne et de ses 
ministres. 

A l'ambassade anglaise, le charmant conseiller qui expédie 
les affaires en l’absence de sir Cecil Spring Rice, dit avoir lu 
les révélations dans le journal The World, insiste sur l’évidente 
authenticité des documents photographiés, déclare n'être d’ail- 
leurs nullement surpris des agissements allemands, mais répète 
à qui veut l'entendre qu'il ne sait rien de plus. 

Cependant, chaque jour, impitoyablement, les révélations 
continuent. Les intrigues de l'Allemagne se découvrent dans 
tous les domaines. Les complicités s’affirment et se multiplient. 
On s'inquiète, on s’agite dans les sphères officielles. Le bruit se 
répand dans le public que le gouvernement, après une pre- 
mière et secrète enquête, a recueilli les preuves accablantes qui 
suffiront à justifier une action énergique. On attend, on 
réclame le rappel des agents de l'Allemagne. On se refuse à 
croire que l'immunité diplomatique les couvre. On assure que 
le Président, sous la poussée de l'opinion indignée, est décidé 
à prendre les plus énergiques mesures contre ceux qui ont 
abusé de leurs fonctions, commis des attentats, mulliplié les 
crimes, violé enfin, de toutes les manières, l'hospitalité que 
l'Amérique leur a offerte. 

Quatre jours ont déjà passé. L'émotion n’a fait que croître. 
L’indignation est au comble. Cependant contre les accusations 
aucune prolestation n'est encore venue. Aucun démenti n’a élé 
donné. Tous ceux qui sont mis en cause se tiennent cois. Bien 
plus, tous demeurent également introuvables. Les affaires se 
gâtent de plus en plus pour l'Allemagne. Les officiels du Cabinet 
déclarent maintenant ouvertement que jamais les relations avec 
les Empires centraux n'ont élé plus tendues, jamais la situation 
n’a élé aussi grave. C’est au plus fort de cette surexcitation, le 
19 août, quatre jours exactement après les premières publica- 
tions du World, que les journaux annoncent le torpillage sans 
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avertissement et le coulage avec perte de vies américaines, du 
steamer l'Arahac! 

Le premier effet, à Washinglon, est de la stupeur. Le 
second, el qui se propage dans Lout le pays avec la rapidité de 
l'incendie, est une immense, une furieuse révolte. 

Que l'événement ail élé dù à une méprise, ou bien à l’inad- 
verlance du commandant trop zélé du sous-marin torpilleur, 
personne à l’époque ne l’a cru. Qu'il se soit produit à l'insu 
de l'ambassadeur allemand, il vient trop à point et dans un 
moment diplomatique trop grave pour qu'il soit permis de le 
penser. Qu'il ait au contraire élé discuté, décidé, commandé à 
Berlin, sur les avis et les instances du comte Bernstorff, voilà 
qui, tout examiné, parait bien plus probable. 

Depuis le 15 août et pour être demeuré silencieux, l'ambas- 
sadeur n'est certes pas reslé inaclif. Il a vivement senti le coup 
porté par les révélations du World. Ce coup, annoncé par le 
Providence Journal, Y'a trouvé sur ses gardes. Il sait à qui il le 
doit. Il connait, a un-cent près, combien les documents ont été 
payés et à qui. Il a donc préparé déjà, non sa défense, mais sa 
parade et sa riposte. Il ne peut démentir les documents photo- 
graphiés, nier l'évidence mème. D'autre part, l'affaire est trop 
bien lancée pour qu'elle puisse s’apaiser, le bruit s'éteindre 
dans le silence. A laisser les choses aller, le scandale menace 
d'emporter tout. Il faut avant tout agir vite et agir ailleurs. 

L'attention est concentrée sur l'Allemagne : c’est de l'Alle- 
magne que doit venir la diversion, en mème temps la menace. 
Payer d'audace, buffer, a élé sa politique de toujours. A pour- 


suivre celle fois encore la mème polilique, l'ambassadeur 


évilera peut-être, s’il réussit, le mortifiant rappel, voire la 
guerre el il pourra juger, mesurer la force de résistance de 
l'opinion américaine et jusqu'où le gouvernement des États- 
Unis est prêt à tenir le coup. Il faut, pour bien conduire le 
bluff, de l'assurance, du coup d'œil, une grande habilude de 
la feinte, un tempérament sportif, surtout de l'audace et, — plus 
encore, — le mépris de toute considération d'humanité. Dès 
qu'il a fait accepter le jeu et l'enjeu à Berlin, il fait son affaire 
du reste. C’est dans la première surexcitation de la partie déjà 
engagée qu'il a pu se laisser aller à écrire le fameux billet que 
l'on sait. 

T1 faut se rappeler la physionomie de Paris à la veille de la 
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déclaration de guerre, pour avoir idée de l’aspect que présente 
Washington le 29 août 1916 et les jours qui suivent. 

Les journaux, dont les éditions se succèdent, sont pleins 
des nouvelles du coulage. Les quelques délails, que donnent les 
premières dépèches, venues d'Angleterre, sont commentés à 
l'infini. On compte le nombre des vies perdues. On s’indigne 
que les Américains soient parmi les manquants. On rappelle 
les textes, les phrases les plus décisives des notes présidentielles 
qui ont précédé. On fait valoir les chances minimes qu'elles 
laissent pour un arrangement pacifique et celles très fortes qui 
sont pour la guerre. Les commentaires sont partout au pire. 
Dans les bureaux du State Drpartment, dans les squares, dans les 
rues, les figures sont assombries : les expressions des visages 
sont crispées. Un souffle d'angoisse semble avoir passé sur la 
capitale et qui va, du jour au lendemain, s’élendre à tout le pays. 

De l'ambassadeur d'Allemagne pas une explication, aucun 
signe de vie. À l’ambassade même, le personnel a pour consigne 
de tout ignorer. Aux innombrables reporters, accourus dès la 
première heure, la même réponse est faile : « Son Excellence 
n'est pas là... Son Excellence voyage. On ne sait actuellement 
où est Son Excellence... On ne peut dire, on ignore quand 
Son Excellence sera de retour... » 

Le 21 août la situalion est regardée partout comme excep- 
tionnellement grave. Une seule circonstance, au dire des plus 
hautes aulorilés, pourrait encore la sauver. Il faudrait qu'il 


fùt prouvé que l’Arabic n’a pas été torpillé sans avertissement. 


Celle circonstance, pourlant, parait, aux premières nouvelles, 
devoir être écartée. La presse de son côlé rappelle que le Prési- 
dent, dans sa dernière nole, n’a pas seulement envisagé l’éven- 
tualilé de rupture avec l'Allemagne en cas de pertes de vies 
américaines, mais a nettement slipulé que le simple fait 
« d'exposer les vies des non-comballants » serait considéré par 
lui comme a deliberalely unfriendly act. Tous les premiers 
détails semblent montrer que c’est actuellement le cas. A la 
bourse de New-York, de lourdes ventes s'opèrent : le pessi- 
misme est général. 

Le 22 août, les détails du coulage, qui commencent à être 
connus, diminuent l'espoir que l’Arabic ait reçu avertissement 
avant le torpillage, La révolte dans la majorilé de la presse et 
une grande partie du public s'accentue. 
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Cependant un autre courant d'opinion commence mainte- 
nant à se manifester. L'Ouest et le Moyen-Ouest ne veulent pas 
de la guerre et le font bien paraitre. Partout les pacifistes 
s'inquiètent. Si on ne le crie pas encore, on murmure déjà que 
le Président est trop obsliné et legouvernement trop intransi- 
geant. La presse Hearst se fait l'écho de cette inquiétude; elle 
l'encourage, elle l’accroit, elle adjure les citoyens américains 
d'apercevoir les conséquences des paroles et des actes, de se 
méfier du jingoïsme et des glapissements des 7ingoes, surtout 
de se garder d’une trop grande hâte. 

L'opinion moyenne, c’est-à-dire la majorité de l'opinion 
américaine, qui a été travaillée, depuis des mois, par la propa- 
gande du cinématographe, avec des /i/ms à colossal spectacle 
tels que The Fall of a Nation, ou bien, au théâtre, avec des 
pièces comme Under Fire,.et autres œuvres qui montrent, 
détaillent, exagèrent, si possible, la barbarie honteuse, les tor- 
tures atroces de la guerre, sans jamais en présenter la contre- 
parlie idéale, c'est-à-dire la nation luttant pour son existence 
‘et pour la conservation des principes qui font l'honneur de 


l'humanité, l'opinion américaine esk maintenant hésitante. La 


réalité de la guerre qui, jusque-là, est restée, pour elle, loin- 
taine et comme étrangère, se fait tout à coup présente, pres- 
sante, disons le mot, menaçante. Certes, il serait beau que 
l'Allemagne s’excusàt, démentit le coulage, qu'elle s’inclinät 
enfin devant la volonté très nettement, trop nettement exprimée 
par le Président. Mais, « pour Dieu, restons en dehors des 
horreurs de la guerre! » 

C'est ce double sentiment que l’ancien et toujours populaire 
secrétaire d'État, M. W. J. Bryan, précise le jour suivant, 
23 août, et auquel il donne l'apparence de la pondération, de 
la raison, en lui prêtant l'appui de sa grande renommée et 
l'autorité de sa voix. 

Cependant, à l'ambassade d'Allemagne, toujours même 
silence. L’émotion du pays, et dans les deux sens, est mainte- 
nant au comble. L'horizon politique et le diplomatique n'ont 
jamais été plus sombres. Enfin, le 24 août, le département 
d'État reçoit le télégramme de l’ambassadeur allemand qui, 
parlant au nom de son gouvernement, déclare qu’ « aucune 
information parvenue jusque-là concernant le coulage de 
l'Arabic n’a de valeur sérieuse, » et exprime l'espoir que « le 


TOME XLV. — 1918. 58 


ji 

1 

L 
1h 

















914 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernement des États-Unis s’abstiendra de toute démarche 
décisive aussi longtemps qu'il ne connaitra que les rapports 
venus d’un seul côté. » Il ajoute que, « au cas où des Améri- 
cains auraient péri dans le coulage, ce serait naturellement 
contraire à l'intention du gouvernement allemand qui regret- 
terait profondément le fait. » Ce télégramme gagne du temps 
et produit une détente. Plus tard seulement on saura que tout 
entier de la main et de la décision de l’ambassadeur, loin 
d'avoir élé inspiré par Berlin, il va précisément contre la 
conduite qui vient d'y être adoptée : il sera donc accueilli, dès 
qu'il parviendra à Berlin, avec la plus franche mauvaise humeur. 
Qu'il n’y ait point toujours parfait accord entre les bureaux de 
la métropole et les titulaires des postes officiels et que ceux-ci 
agissent parfois ou souvent contre les intentions de ceux-là, ces 
choses-là, dans toutes les diplomaties du monde, se sont vues 
et se voient. 

Durant les jours qui suivent, et en dépit des télégrammes 
de plus en plus courroucés, puis comminatoires, qu’il reçoit de 
son gouvernement, l'ambassadeur observe la même Tigne de 
conduite. Il prodigue les. promesses calmantes; il multiplie 
dans la presse, dans les conversations de club, les assurances 
d’arrangement, de conciliation, de bonne volonté allemande. 

Brusquement son attitude change. A-t-il eu vent de la nou- 
velle attaque que l’Angleterre prépare contre l'Allemagne et 
compte-t-il s'en servir pour venir enfin à bout de l’oppo- 
sition qu'il sent croître à Berlin ? Toujours est-il que, l'opinion 
américaine à peine calmée, le voilà qui retourne tout à coup 
à sa villégiature de Cedarhurst. Il ne parle plus, il n’écrit 
plus, il se met lui-même en disgràce, il prétend se faire 
oublier. 

C'est de là qu'il assiste, sans en prendre la responsabilité, 
et sans doute non sans joie, au lancement intempestif et fort 
mal accueilli du premier ballon d'essai allemand en faveur d’un 
tribunal d'arbitrage qui déciderait des responsabilités et dom- 
mages dans l'affaire de /a Lusitania. C'est là qu'il lit le non moins 
maladroit manifeste au Pape en faveur de la paix. Sans doute 
a-t-il, de longue date, averti son gouvernement de l’échee qui 
attendait l’un et l’autre. On assure qu'il est agréable en tout temps 
de voir les gens qu'on a prévenus se mettre dans l'embarras 
par leur faute. À cet agrément, le monde en général ne résiste 
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guère, et les diplomates moins que personne. Avoir connu 
l'ambassadeur d'Allemagne dans ses rapports avec son gouver- 
nement, c'est être sûr qu'il eut, par deux fois, un contentement 
complet. 

Enfin, le 9 septembre, éclôt en Angleterre, d’où il revient 
aussitôt et éclate à Washington, le scandale Dumba-Archibald. 
On apprend que les bagages d’un journaliste américain, James 
Archibald, connu comme agent des Empires centraux, ayant été 
examinés en Angleterre, toute sa correspondance fort compro- 
mettante a été saisie. De cette correspondance entre le Cabinet 
de Vienneet son ministre à Washington, il ressort que l'ambas- 
sadeur autrichien, le D' Constantin Dumba, s’est employé person- 
nellement et de toute son activité à fomenter des grèves dans les 
usines de munitions du Moyen-Ouest et à « arrêter, des mois 
durant sinon indéfiniment, le travail de l’industrie américaine 
et l'exportation aux Alliés. » A cette fin, avertissements et 
menaces ont été adressés par le D° Dumba aux ouvriers natifs 
des provinces austro-hongroises, Bohème, Moldavie, Carniole, 
Galicie, Dalmatie, Croatie, Slavonie. S'ils continuaient à fournir 
par leur travail des munitions aux belligérants ennemis de 
l'Autriche, on les menace d’exil, de prison, de mort. 

Dans cette conspiration se trouve encore impliqué l'attaché 
militaire allemand, le capitaine von Papen. L'ambassadeur 
d'Allemagne pourtant qui, naturellement, a tout imaginé, tout 
organisé, n’est point nommé. 

Le lendemain, et quand l'opinion est de nouveau montée 
au plus haut contre l'Allemagne, Berlin, qui certes n’a pas 
prévu le tour que lui joue en ce moment l’Angleterre, Berlin, 
qui triomphait déjà du silence observé par la presse et par le 
public américains après le torpillage de l’Hesperian et qui 
voyait l'opinion américaine matée, ne peut plus ni corriger le 
ton ni arrêter la publication de sa réponse au sujet de l’Arabic, 
réponse qui a été remise, le 7, à l'ambassadeur Gerard. Dans 
cette réponse, avec une manifeste arrogance, l'Allemagne jus- 
tifie le torpillage sans avertissement de l’Arabic par une soi- 
disant attaque, sinon de l’Arabic lui-même, du moins d’un 
autre navire anglais voisin, contre le sous-marin torpilleur, 
Elle ne présente aucune excuse, mais exprime légèrement 
quelques regrets pour les vies américaines perdues. Elle refuse 
toute indemnité, « mème s’il y a eu erreur de la part du com- 
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mandant du sous-marin, » et, en cas de divergence de vues, 
elle propose une fois encore l'arbitrage à la Haye. 

Il y a loin de cette déclaration aux précédentes et réconfor- 
tantes promesses de l'ambassadeur. L’horizon politique «e 
retrouve brusquement aussi sombre, et la situation, — aggravée 
maintenant du scandale Dumba, — plus tendue encore qu'elle 
ne l'était au lendemain du coulage de l’Arabic. Les pacifistes 
ne soufflent plus mot. Au département d'État, on ne cache pas 
l'extrême désappointement qu'a causé le ton singulièrement 
cavalier de la note. Dans les cercles et les quelques salons qui 
se rouvrent, à Washington, on prédit le renvoi prochain de 
von Papen, et on envisage avec regret celui de l'ambassadeur 
autrichien, qui doit entrainer le départ de la charmante 
Mr: Dumba. Bref, le pessimisme est partout. Et il est tel cette 
fois qu’à Berlin mème on ne peut manquer de le voir. Le dépar- 
tement d’État fail en effet savoir officieusement, par l’ambassa- 
deur Gerard, son mécontentement à la Wilhelmstrasse et 
l'expression décisive qu'il est prêt à en donner. 

En Allemagne, d'autre part, c’est le moment où les résultats 
de la déclaration de guerre italienne se font sentir sur l'opinion 
allemande plus fortement qu'on ne l'avait pensé. L'effet produit 
sur cetteopinion par l'entrée en guerre d’un nouvel et aussi puis- 
santennemi de l'Allemagne que les États-Unis, ne pourra man- 
quer d’être détestable. Sans doute reconnaît-on enfin, parmi les 
intransigeants du parti de la force, qu’on s’est trop avancé et 
qu'à laisser aller les choses plus loin, cette fois on perdra tout. 
Le temps de la réflexion fut court, mais il porta ses fruits. 
Deux jours seulement se sont écoulés, et le. gouvernement de 
Berlin fait savoir qu'il a désormais transmis à son ambassadeur 
à Washington pleins pouvoirs pour agir suivant ses propres 
plans et au mieux de son inspiration. C'est, de la part de 
l'opposition et de la Wilhelmstrasse, la capitulation sans 
phrases et, pour l'ambassadeur, le succès complet. Il lui suffira 
désormais d'attendre, de guetter le moment d'intervenir. 

Il laisse donc passer la nouvelle crise qui pourrait être 
soulevée par la publication des documents Archibald, où 
l'ambassadeur Dumba déclare le Président se/f-willed et où 
l’attaché militaire von Papen qualifie les Américains d’ 2diotic 
yankees. Le péril tourné, il reprend les choses en main el 


publie, le 5 octobre, la fameuse note qui provoque le coup 
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de théâtre, opère la détente, et permet à l'opinion américaine 
de croire qu'elle s'est enfin imposée à l'Allemagne. L’ambas- 
sadeur peut croire qu’il conduira désormais cette opinion au 
point exact où il voudra qu'elle soit. 


L'ambassadeur d'Allemagne au secrétaire d'Etat. 


AMBASSADE D'ALLEMAGNE 
Washington, 5 octobre 1915. 
Cher Monsieur le Secrétaire, 

Poussé par le désir d'obtenir une solution satisfaisante au sujet 
de l'incident de l'Arabic, mon gouvernement m'a communiqué Îles 
instructions suivantes : 

Les ordres donnés par S. M. l'Empereur aux commandants des 
sous-marins allemands, — et que je vous ai communiqués en de 
précédentes occasions, — ont été rendus tellement stricts que la 
répétition d'incidents analogues à l'affaire de l'Arabie n'a même 
plus besoin d'être envisagée. 

Selon les rapports du commandant Schneider du sous-marin qui 
coula l'Arabie, et suivant son affidavit aussi bien que d'après ceux 
de ces hommes, le commandant Schneider était convaincu que 
l'Arabie avait l'intention de couler le sous-marin. D'autre part, le 
gouvernement impérial ne met nullement en doute la sincérité des 
affidavit délivrées par les officiers anglais de l’Arabic, suivant les- 
quelles l'Arabic n'avait pas intention de couler le sous-marin. 
L'attaque faite par le sous-marin eut donc lieu contre les ordres 
donnés au commandant. Le gouvernement regrette et désavoue cet 
acte et a donné des avertissements au commandant en ce sens. 

Dans ces conditions, mon gouvernement est prêt à payer une 
indemnité pour les vies américaines qui, à son profond regret, ont 
élé perdues sur l’Arabic. J'ai reçu autorisation de négocier avec vous 
quant au montant de l'indemnité. 


Je reste, etc. 
J. BERNSTORFF. 


Dès la publication du document, c'est une explosion de 
satisfaction, des transports d’allégresse, qui s'expriment dans 
la presse et dans tout le public américain. Les journaux les 
plus graves de New-York, le Times, la Tribune, le Sun, le 
World, le New York Herald, portent des manchettes en capi- 
lales énormes, « L'Allemagne cède.., l'Allemagne s’humilie..., 
l'Allemagne accepte les conditions imposées par les États- 
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Unis, » et que reproduisent ou exagèrent les journaux locaux. 
C'est un air de succès, de triomphe qui parait maintenant sur 
tous les visages, dans les rues, au club, dans les salons. 

Et, en même temps qu’on se félicite que les États-Unis 
aient ainsi courbé la volonté de l'Allemagne, on se plait à 
reconnaître la bonne volonté, le désir de conciliation de l’am- 
bassadeur allemand. On rend hommage à son savoir-faire, à 
son act, à sa délicatesse. C'est l'adversaire d'hier à qui, le duel 
terminé, on éprouve le besoin de serrer la main, dont on vante 
le courage, la loyauté, et dont on veut faire son ami. 

On ne va pas jusqu’à proclamer ouvertement que c’est lui 
qui a sauvé la situation. Mais déjà les pacifistes en conviennent 
entre eux : et les renseignés, qui, dans les moments de crise, 
sont les trois quarts du public, le laissent entendre et le 
croient. L’ambassadeur apparait désormais comme celui sur 
qui on pourra compter plus tard. Il est véritablement l'homme 
du jour et de demain. 


BERNSTORFF ET LES COMPLOTS ALLEMANDS 


Durant toute la période qui s'étend d'octobre 1915 à fin 
mars 1916, l'ambassadeur, satisfait du rôle qu’on lui attribue et 
de la réputation de médiateur qu'il s’est acquise, — de la façon 
que nous venons de voir, — parait décidé à jouer publiquement ce 
rôle et semble s'appliquer surtout à mériter cette réputation. 
Trois complots se découvrent presque simultanément. C'est 
d’abord celui des Allemands, Bresting, Fay, Scholz, Dresche et 
Kienzel, porteurs de plans et instructions pour détruire les 
vaisseaux transportant des munitions aux Alliés; puis c’est 
l'assassinat du banquier de Chicago ayant contrat pour leur 
fournir ces munitions : enfin, c’est le complot von Rintelen, 
agent financier d'Allemagne, qui fournit des subsides aux par- 
tisans de Huerta pour créer au Mexique un mouvement contre 
les États-Unis. L'ambassadeur déclare ignorer les premiers, 
s'indigne du second, dément officiellement le troisième. Lui- 
même et son action sont entièrement étrangers à ces faits : qui 
en douterait? Dans la conversation, dans les interviews, pas 
un instant il ne parait seulement soupçonner qu'on puisse le 
mettre en cause, peut-être le rendre responsable !… 

C'est de même qu'il ignorera, un mois plus tard, l'affaire de 
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l'Hamburg America Line, qui, de l'aveu du directeur Buenz, 
recevait par câble des informations sur la position en mer des 
navires de guerre allemands et des instructions pour les ravi- 
tailler. Il ne sait qui a payé les 2000 000 de dollars à l’Æamburg 
America Line pour prix de ses services et des ravitaillements. 
Il se peut que son attaché naval se soit occupé de l'aftaire : 
lui-mème n’en a rien connu. Si donc le rappel des capitaines 
Boy-Ed et Papen est demandé quelques jours plus tard par le 
gouvernement des États-Unis, l'ambassadeur verra certaine- 
ment avec regret partir ses attachés; mais il acceptera l'inévi- 
table : il admettra qu'ils doivent supporter la responsabilité de 
s'être mis eux-mêmes dans un mauvais Cas. 

Il laisse passer, — ou il approuve quand il y a chance que 
ses paroles soient rapportées, — le message de rentrée du Prési- 
dent et la déclaration de guerre contre les fauteurs de complots 
qui s'y trouve. 

C'est lui-mème qui conte, en faisant mine de s’en égayer 
abondamment, la dernière aventure de son malheureux attaché 
naval Boy-Ed. On a trop peu ébruité l’histoire à l’époque : elle 
vaut qu'on la rappelle. 

Le 16, le Président est averti par téléphone qu'un rapport 
demandé par lui a passé par le cabinet de l'attaché naval alle- 
mand avant de lui être remis. Le même jour, et très peu après 
que le Président a reçu le message, l’attaché naval allemand, 
le capitaine Boy-Ed, entre rouge de fureur dans son bureau de 
New-York, et faisant claquer la porte. E prend aussitôt à partie 
l'un de ses secrétaires américain et lui reproche dans les termes 
les plus violents d’avoir dévoilé ses secrets au Président. Le 
secrétaire, très maitre de soi, l'écoute froidement, et reconnait 
immédiatement le fait. La fureur de Boy-Ed est alors au comble. 
Il étouffe d'abord ; il bredouille, il balbutie puis il lance des 
imprécations, il-vaticine, il parle de cynisme, de trahison, de 
perfidie américaine, d'idiotic yankees ; il voit l'invasion de New- 
York par les armées impériales, il prophétise l’écrasement de 
l'Amérique et des Américains sous la botte de l'Allemagne ; il 
annonce bien d’autres choses encore. Bref, il ne se connait plus. 
A bout de souffle enfin, sinon d'arguments, il se tait un mo- 
ment. Le secrétaire profite de l'éclaircie pour rappeler qu'il 
possède bien d’autres secrets de l’attaché naval allemand et 
convenir qu'il est d’ailleurs tout prêt à les révéler. Après une 
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pause, durant laquelle on imagine les regards et l’essoufflement 
de l’attaché, le secrétaire promet qu'il retardera les révélations, 
mais il met à son retard la condition suivante : l’agent diplo- 
matique de Sa Majesté Impériale voudra bien lui apprendre,ici 
mème et tout de suite, comment, par quel intermédjaire il a eu 
connaissance de son message téléphonique au Président, et cela 
au moment précis où le Président prenait connaissance de ce 
message. Se pourrait-il en vérité que, contre tous les usages de 
la diplomatie, voire de la civilité, M. l’attaché eût des intelli- 
gences, des espions dans les services de l'État? Aurait-il donc 
violé d'aussi patente façon l'hospitalité qu'on lui accorde? En 
vérité, le fait serait trop grave. Le secrétaire se refuse à le 
croire. 

Voyant qu'il s'est trop avancé sur un terrain pour lui peu 
solide, l’attaché se trouble d'abord; puis, et ainsi que font 
généralement les gens violents, il crie plus fort, il injurie, il 
menace, il prétend enfin, à coup de fureur et de bruit, se per- 
suader à lui-même et au monde que les droits sont de son 
côté, les torts de l’autre. L’Américain, qui est bon athlète, ne 
se trouble ni des vociférations ni des gestes. Il prend son cha- 
peau, sort, et va conter l’anecdote au journal officieux qui la 
publie dès le lendemain sans aucune restriction ni commentaire. 

L'histoire fit, bien entendu, la joie de Washington. Elle 
aurait fait aussi celle de l’ambassadeur allemand. On assure 
que, contant lui-même la scène dans un salon ami, imitant 
l'accent, le bredouillement et la fureur de son déplorable atta- 
ché, il y fut d’un comique irrésistible. 

Soit qu'il eût remarqué qu'un collaborateur de trop longue 
date est toujours un témoin gênant, soit que, connaissant 
bien le caractère allemand, il eût ses raisons de voir dans tous 
ceux qui l’entouraient des espions et des traîtres, soit qu'il y 
eût de tout cela dans les sentiments que tout le monde lui a 
prêtés, et qui concordent avec ceux qu'il faisait effort pour dis- 
simuler au départ de tel ou tel de ses collaborateurs de la veille, 
il semble bien qu'il ait été surtout satisfait du rappel de ses 
deux complices. On ne voulut voir encore que satisfaction et 
joie chez lui lorsque les deux attachés, quelques semaines plus 
tard, le 29 décembre, quittèrent Washington pour Berlin. El 
rien absolument ne marque qu'il y eût autre chose. 

On a dit qu'il avait, le soir même du départ, parodié avec 
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une bouffonnerie pleine d’entrain l'attitude mélodramatique de 
son attaché naval. Il imita, assura-t-on, ainsi que lui seul savait 
faire, l'embarras de l’attaché qui, au moment de quitter New- 
York et tenant un papier en chaque main, l’un où il attaquait 
en termes violents l'attitude de la presse américaine, l’autre où 
il présentait avec feu sa propre défense, fut pris tout à coup de 
l'irrésistible envie de se moucher, dut mettre un des papiers 
dans sa poche tandis que l’autre, soudain lâché, s'envolait à la 
brise. L'accent, le bredouillement, le ton, l'air de courroux, 
tout y était. On prétendit que les personnes présentes rirent 
aux larmes, et que l’auteur de cette peu ordinaire « imitation » 
fit comme elles... Mais ce n’est qu’un on-dit. 


* 
+* *# 


Un peu plus tard surgit la question du blocus et des droits 
de l'Angleterre à maintenir les « Ordres en Conseil. » IT faut 
voir alors avec quelle apparente ingénuité, quel air de can- 
dide bonne foi l'ambassadeur allemand sait se servir des argu- 
ments mis en avant par l'Angleterre et les retourner contre 
elle pour justifier l'Allemagne de sa guerre sous-marine. Les 
« Ordres en Conseil » sont, d’après les vues anglaises, mesures 
d'expédient et mesures de représailles? Mais qu'est donc fa 
guerre sous-marine si violemment reprochée par les États- 
Unis à l'Allemagne, sinon une mesure de représailles, un ex- 
pédient pour protester contre l'affamement systématique par 
l'Angleterre des femmes et des enfants allemands ? L'ambassa- 
deur se sent là sur un terrain solide. Il connait la passicn des 
Américains pour le droit et leur révolte contre la violation de 
la loi internationale. Il sait aussi leur esprit de justice, leur 
impartialité. En s'efforcant donc d'établir une analogie entre 
la conduite de l'Angleterre dans sa guerre économique et celle 
de l'Allemagne dans sa guerre maritime, il sait fort bien que, 
s’il ne fait pas disparaitre la prévention que les États-Unis ont 
à l'égard de l’Allemagne à cause de la guerre sous-marine, du 
moins enveloppera-t-il l'Angleterre dans cette mème préven- 
lion. Il poussera l'argument plus loin encore. On reproche à 
l'Allemagne l'invasion de la Belgique par la raison de « néces- 
sité » de guerre. Mais que font donc les Alliés en ‘Grèce et 
quelle raison, sinon quel droit, ont-ils d'y ètre, autre que cette 
nécessité? On dénonce l’inhumanité des représailles de la 
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guerre sous-marine allemande? Mais en quoi les représailles 
des « Ordres en Conseil » anglais sont-ils moins inhumaines? 

Ainsi la propagande insidievse de l'ambassadeur allemand 
se glisse partout. Et plus elle est perfide, plus elle affecte le ton, 
l'attitude de la justice, de la droiture, du bon sens, de la loyauté. 
C'est après un travail de cette propagande qui dure pendant 
tout le mois de janvier et une partie de février, lorsque l’am- 
bassadeur croit avoir enfin ébranlé le crédit dont parait jouir 
l'Angleterre auprès du Président, qu'il lance le memorandum 
de la Lusitania et la nouvelle que le gouvernement allemand a 
décidé de traiter désormais les vaisseaux marchands, armés 
pour leur défense, comme des croiseurs ennemis. La manœuvre 
est caractéristique de la manière de Bernstorff. Ainsi, tandis 
qu'il annonce d’une part que l'affaire de /a Lusitania va enfin 
être arrangée, le nouveau memorandum déclare d'autre part 
que l'Allemagne est décidée à poursuivre sur une plus grande 
échelle les pratiques mêmes pour lesquelles le Président a 
demandé désaveu, excuses et promesses de réformes. Que les 
Alliés consentent, sur la suggestion de l'Allemagne, à enlever 
de leurs navires marchands les canons de protection, il n’y a 
certes pas à le supposer. Pour les États-Unis le dilemme se pose 
donc ainsi : ou bien ils devront accepter la thèse allemande et 
adopter une attitude nettement hostile aux Alliés, ou bien ils 
s’exposeront à une nouvelle et plus dangereuse controverse, 
toute semblable à celle de la Lusitania, avec l'Allemagne. D'un 
coup, et par ce memorandum, l'ambassadeur annule la « vic- 
toire » des États-Unis dans l'affaire de /a Lusitania : il opère 
un chantage sur le département d’État pour le forcer à insister, 
sous menace de conflit avec les Empires centraux, auprès des 
Alliés et obtenir d'eux une mesure qu'ils ne peuvent accorder. 
Bref, il brouille les cartes une fois de plus au mieux, pense-t-il, 
de ses intérêts et de ceux de l'Allemagne. 

Cependant, cette fois encore, la seule éventualité qu’il n’a 
pas prévue est précisément celle qui se produit. Cette éventua- 
lité est la fermeté du gouvernement des États-Unis et de leur 
Président. Le premier, pris à l’improviste, semble d’abord 
hésiter. Mais il se ressaisit aussitôt. Et, dans une lettre, admi- 
rable de fermeté, il déclare que « l'honneur et le respect 
de soi-même de la nation sont en jeu. » La question de la 
Lusitania reste ouverte et sans solution. Quant à la préten- 
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tion de l'Allemagne à considérer et traiter les vaisseaux mar- 
chands armés pour leur défense comme des croiseurs ennemis, 
elle est légalement inadmissible et ne sera pas admise par les 
États-Unis. 

Les journaux ont dit à l’époque, qu'à la lecture de cette 
réponse l'ambassadeur était entré dans une violente colère. 
Ceux pourtant qui l'avaient déjà vu à l’œuvre ont pensé qu'il 
avait considéré, tout de suite et seulement, comment il allait 
faire tourner la partie et par quel nouveau coup il pourrait 
mettre l’adversaire en défaut. C'était mieux le connaitre. 

Il cherche, comme toujours et d’abord, à détourner l’atten- 
tion publique. Il crée des embarras au gouvernement et au 
Président. Au Congrès et par l'intermédiaire des fameuses 
organisations dont la découverte fera scandale plus tard, les 
sénateurs et représentants germanophiles et pacifistes sont 
pressentis, pressés d'agir. On leur demande de multiplier 
les discours, de mettre le Congrès en garde contre les 
actions trop précipitées, de l'incliner à accepter la solution 
allemande, et de réclamer enfin le désarmement des vaisseaux 
marchands. D'autre part, et comme par enchantement, des 
troubles se produisent sur la frontière mexicaine. Une expédi- 
tion contre Villa est décidée à Washington. Le bandit est sup- 
posé avoir franchi la frontière, s'être refugié avec ses partisans 
au Texas. De son côté, Carranza parle de déclarer la guerre, si 
les États-Unis lui refusent l'autorisation de poursuivre en ter- 
ritoire américain les Mexicains révoltés. Les troupes mexicaines 
se montrent partout agressives contre la population et les 
troupes des États-Unis. 

C'est un hasard, une lettre de Vera-Cruz, qui apprend, — ce 
dont on se doutait fort, — que des agents allemands sont der- 
rière l’un et l’autre des deux partis mexicains et qu'imparlia- 
lement, mais de leur mieux, ils les excitent l’un contre l’autre, 
en même temps qu'ils attisent les haines de chacun contre les 
Américains du Nord. La guerre avec le Mexique est dès lors 
envisagée : elle parait probable. 

On sait avec quelle habileté le Président Wilson déjoua 
encore le coup, comment d'une part il obtint du Congrès, à une 
forte majorité, un vote de confiance approuvant sa politique 
« pour la souveraineté des États-Unis; » comment d'autre part 
et en ordonnant l'envoi de 5000 réguliers sous les ordres du 
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général Funston, il intimida les Mexicains, au moins pour 
un temps. 

C'est alors que se produit le {orpillage du Susser. 

Que ce torpillage ait été prémédité, décidé froidement par 
l'Allemagne contre l'avis de son ambassadeur pour « voir 
jusqu'où les États-Unis iraient, » il n’est plus guère mainte- 
nant permis d'en douter. 

L'ambassadeur est à New-York quand la nouvelle éclate, Il 
rejoint aussitôt Washington. Interrogé sur l'événement et 
ses causes par ses amis les journalistes, il déclare d’abord 
sur le ton de bonhomie et de spontanéité qu’il prend toujours 
avec eux : « Je n’y puis rien. Mais comment d’ailleurs blâämer 
l'Allemagne parce que le Susser a touché une mine anglaise? » 
Son jeu, à l'heure critique, est celui de toujours : mettre 
d’abord l'opinion sur une fausse piste, innocenter l'Allemagne, 
désigner en même temps l'Angleterre comme la seule respon- 
sable; donner en un mot aux passions le temps d'hésiter et de 
se calmer, ouvrir le champ libre aux hypothèses contraires, 
diviser s’il se peut les parties en deux camps et les exciter l’un 
contre l’autre. 

Une fois encore et ayant prévu, ou connu, l'erreur, le 
blunder que son gouvernement va commettre, il se retire, 
se tait. En attendant que les choses soient au pire et que son 
gouvernement le prie enfin de prendre tout en mains.et d'agir 
à sa seule guise, il se désintéresse du jeu, s'occupe ailleurs. Il 
s'amuse à mettre sur pied le fameux complot pour faire sauter 
au Canada le canal de Welland. Il approuve, dirige, au moins 
de ses conseils, une conspiration qui doit approvisionner de 
bombes destinées à les faire sauter en mer, les vaisseaux qui 
quittent le port de New-York avec une cargaison destinée aux 
‘Alliés. A bord du Friedrich der Grosse, détenu, et gardé sous 
séquestre dans le port, il fait installer, pour occuper les 
hommes, outre une station de T. S. F. d’un nouveau modèle, 
une véritable usine de bombes incendiaires et autres. 

Il laisse ainsi passer, sans en ressentir aucune crainte, la 
première note du gouvernement allemand, qui produit à 
Washington le plus détestable effet. I! ne s'inquiète que lorsque 
sont saisis à New-York chez son homme de paille et agent, von 
Igel, les papiers et documents qu'il y a fait cacher. Sachant 
bien que si les papiers sont publiés, il y va cette fois pour lui 
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du rappel, pour son pays de la guerre, il essaie tour à tour 
pour les reprendre de la violence, puis du chantage. Le dépar- 
tement d’État, pourtant, qui n’est pas dupe du jeu, lui fait alors 
l'offre ironique de lui restituer tous les papiers saisis, à la seule, 
‘ mais formelle condition qu'il les reconnaitra comme apparte- 
nant à l'ambassade. S'il les reconnait, c’est donc la signature 
donnée par lui aux complots qu'ils révèlent. S'il ne les reconnait 
pas, c’est la publication, c’est-à-dire le scandale et le rappel. 

Il se garde de paraître avoir perçu l'ironie. Mais il redouble 
d'instances pour reprendre les papiers. Sans doute le départe- 
ment d'État a-t-il entre temps aussi reconnu que la publication 
des papiers signifierait la guerre, et ne s’y trouve-t-il pas suffi- 
samment préparé : il accorde un compromis. Il gardera les 
papiers, mais il ne les publiera qu’à son heure. 

Lorsque enfin parait, le jour anniversaire du torpillage de /a 
Lusitania, la note attendue, le désappointement dans toutes les 
sphères officielles et l'impression parmi le public sont tels que 
la partie cette fois parait perdue. Cependant l'ambassadeur se 
garde bien de le croire. D'abord, et une fois de plus, il tente de 
détourner et de fausser le courant de l'opinion. Il fait répandre 
dans la presse que le Président s’est montré satisfait de la note 
et que la rupture est maintenant évitée, alors qu'il sait perti- 
nemment que c’est tout le contraire. A ses amis les journalistes 
il déclare imperturbablement que le Président est tout prêt à 
accepter la juste proposition allemande, et que l'Allemagne de 
son côté est très disposée à refréner la guerre sous-marine à la 
seule condition que l'Angleterre abolira le blocus. Au club, 
dans les salons, il annonce qu'un armistice sera infailliblement 
conclu au cours du prochain été, « les belligérants étant 
épuisés par la guerre. » Et au cours de cet armistice les confé- 
rences commenceront pour la paix. Partout, et dans le mème 
moment que le Vatican, par l'intermédiaire de Mgr Bonzano, 
assure que l'Allemagne ne demande que la paix, ui, de son 
côté, ne parle que de paix. La réserve à laquelle il se heurte, pas 
plus que les sévères condamnations des complices de von Igel, 
ne l’arrête ni ne le décourage. Lorsque paraissent la réponse 
catégorique et l’ultimatum du Président qui n'accepte aucune 
condition et qui déclare la responsabilité de l'Allemagne 
« simple, non jointe, absolue et non relative, » il garde encore 
ou il renforce sa confiance. A ce moment en effet et tout comme 














926 REVUE DES DEUX MONDES. 


lors de l’Arabic, il a reçu de son gouvernement les assurances 
et l'autorité qu'il demandait. L’acceptation implicite et sans 
clameur, sinon sans rancœur, de l’ultimatum de l'Amérique 
par l’Allemagne est, pour l'ambassadeur, une autre et plus bril- 
lante « victoire diplomatique, » qui, sielle frustre l'Allemagne et 
l'orgueil allemand, donne pleine satisfaction à sa vanité autant 
qu'à ses projets. 


PENDANT LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE 


L'affaire du Susser, terminée tant bien que mal, toute 
l'activité de l'ambassadeur allemand se reporte maintenant sur 
la campagne présidentielle qui vient de s'ouvrir. Cette activité, 
bien entendu, reste occulte; il serait vain d’en chercher les 
effets ici plutôt que là : elle se manifeste partout. 

C'est alors une sorte de duel obscur, sans merci, et dans 
la manière particulièrement chère à l'ambassadeur, entre le: 
Président des États-Unis et le représentant du Gouvernement 
Impérial. Le second a compris, bien avant ses compatriotes, 
l'amplitude et la sûreté du jugement, la ténacité de volonté du 
Président, et enfin ses rares qualités d'homme d’État. Il est 
assuré qu’à le renverser, il sert la cause allemande mieux que 
ne le pourrait faire la plus importante victoire sur le champ 
de bataille. Il n’ignore pas qu'il sert autant ou davantage ses 
intérêts propres et quelle renommée sera la sienne s’il réussit. 
11 y met désormais son point d'honneur et tout son effort. 

Il serait certes intéressant et il ne serait pas inntile de suivre 
pas à pas les marches et contre-marches, les avanceset les reculs, 
les attaques et les contre-attaques qui n’ont cessé de marquer, 
au cours de cette campagne, le jeu sans cesse surveillé et sin- 
gulièrement serré du Président des États-Unis et de l’ambas- 
sadeur allemand. Autant M. Wilson déploiera d'énergie et de 
sûreté de vues, autant le second lui opposera d’astuce et 
d’inlassable perfidie. 

L'ambassadeur ne cesse pas de tenir en mains toutes les 
forces, afin de faire donner les réserves au moment où 
l'adversaire, ou lui parait mal engagé, ou faiblit. Soit qu'il offre 
son appui et le, vote allemand au parti républicain qui se récuse 
et le rebute ; soit qu'il paraisse appuyer le Président qui fait sa 
campagne sur le ticket pacifiste, et qu'en fait il essaye de lui 
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susciter des embarras à propos du conflit mexicain, afin de le 
mieux discréditer aux yeux des pacifistes militants; soit qu'il 
exploite où plutôt qu'il fasse exploiter par les journaux et les 
cinématographes, la venue de l’'U. 53 dans les eaux américaines, 
pour faire bien connaitre au peuple américain la puissance, 
l’efficiency de l'Allemagne jusque par delà l'océan et l’implaca- 
bilité de la guerre; soit encore que l'inopportune, sinon mala- 
droite liste noire des Alliés lui permette de se révolter, au 
nom de l’honneur américain, contre le nouvel empiétement de 
l'Angleterre sur les droits américains; soit qu’il s’acharne à 
susciter des conflits du travail, une grève des chemins de fer ; 
soit enfin qu'il exerce son intrusion dans d'autres domaines 
encore, — il ne cesse d’être aux aguets, et de chercher à nuire 
aux intérêts du Président. 

Quand, en dépit d'une intense, infatigable et très habile 
propagande, le Président aura été réélu, alors l'attitude de 
l'ambassadeur changera. Une nouvelle volte-face s’accomplira. 
Il oubliera le mal qu'il aura tenté de faire. Il essaiera mainte- 
nant de se faire bien venir. Il multipliera les avances. Il répé- 
tera, fera redire qu'il y a eu seulement malentendu, que le 
Président a. mal interprété ses intentions. Son gouvernement 
n'a-t-il pas donné preuves sur preuves de ses désirs pacifiques ? 
L'Allemagne veut la paix, tout de même que le Président veut 
la paix. Pourquoi, dès lors, ne pas essayer des’entr’aïder ? Pour- 
quoi ne pas coordonner ses efforts en vue d'atteindre plus sûre- 
ment au but commun? Cette paix, l'humanité tout entière la 
désire, l'appelle de tous ses vœux. Pourquoi tous les hommes 
de bonne volonté ne tenteraient-ils pas de guérir, suivant 
l'expression si juste du Président, « la folie du monde ? » L’Alle- 
magne puissante, victorieuse sur tous les champs de bataille, 
le Président des États-Unis, puissant de toute l'immense 
force économique des États-Unis, n’ont-ils pas reçu la mission 
divine de ramener la paix, c’est-à-dire le bonheur, la prospé- 
rité parmi les hommes souffrants et égarés?.… 

On a dit, et certains ont écrit, que le Président n'avait pas 
été insensible à la nouvelle politique allemande et qu’il avait 
incliné à croire à sa sincérité. Ce n’est guère probable. Une 
autre et toute contraire hypothèse parait être la vraie. Pour le 
meltre en garde contre la sincérité des avances allemandes, et 
même s'il n'avait possédé déjà les révélations des documents 
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du World et les papiers von Igel, le Président aurait eu les 
informations reçues d'Allemagne et de l'ambassadeur des États- 
Unis à Berlin. 

Or, de ces informations il ressortait fort clairement que 
l'Allemagne n’était rien moins que disposée à tenir les 
engagements pris par elle lors de l'affaire du Sussex. Les rap- 
ports de l’attaché naval, Commodore Ghérardi, venaient de 
faire connaître en effet que l'Allemagne faisait pousser la 
construction de soixante-dix à quatre-vingts sous-marins d'un 
Lype nouveau, tout particulièrement grand et puissant. D'autre 
part, dans les milieux informés allemands on ne faisait point 
du tout mystère que la guerre sous-marine allait être reprise. 
On allait jusqu’à s’en réjouir ouvertement. 

Enfin, et en dépit des demandes réitérées du département 
d’État, aucune réponse ne pouvait être obtenue ni de l’ambas- 
sadeur Bernstorff, ni de la Wilhelmstrasse, au sujet de la 
punition qui avait été réclamée et qui devait être infligée au 
commandant du sous-marin qui avait coulé. Une information 
officieuse avait fait connaitre au contraire que l'officier, qui 
portait déjà la croix de fer, avait reçu, depuis le coulage, à 
cause du coulage, « l’ordre pour le mérite, » la plus haute dis- 
tinction que pouvait accorder le Kaiser. 


LES SIGNES PRÉCURSEURS DE LA RUPTURE 


Dès les premiers jours de décembre, il devenait évident 
pour le Président et pour la majorité du Cabinet américain 
qu'il serait impossible de ne pas suivre la ligne de conduite 
prévue par la note de mai et de ne point en arriver finalement 
à la rupture des relations avec l'Allemagne. 

La crise devint si aiguë, vers le 8 décembre, que le Président 
envisagea l'envoi d'un manifeste demandant aux belligérants 
de stipuler leurs buts de guerre, afin de porter les informations 
reçues à la connaissance de tous les États-Unis. Le manifeste, 
dans la pensée du Président, devait être un avertissement au 
peuple américain et au monde que les États-Unis, se voyant en 
péril d'être entrainés dans la guerre, désiraient connaître les. 
buts des belligérants pour fixer ensuite le sens de leur propre 
action. 

L'ambassadeur, dès qu'il eut connaissance de ce projet, 
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avait compris aussitôt que la fsituation devenait grave pour 
l'Allemagne et il en avait averti son gouvernement. Celui-ci, 
pour affermir l'opinion allemande, avait décidé de faire pré- 
senter par le Vatican de nouvelles propositions de paix, non 
qu'il espérât le moins du monde qu'elles seraient acceptées, mais 
pour que leur refus escompté et prévu lui permit de calmer la 
population civile, de montrer que ce refus des Alliés d'entrer 
en négociations ne laissait à l'Allemagne d'autre alternative 
que de continuer la guerre. 

En outre, on comptait créer ainsi aux États-Unis un revi- 
rement en faveur de l'Allemagne, de telle sorte que l'opinion 
publique ne soutint plus ou désapprouvât ouvertement le Pré- 
sident, s’il tentait de maintenir la ligne de conduite précédem- 
ment annoncée. 

Le rapport secret du comte Bernstorff sur la situation créée 
par les torpillages du Marina, puis de l’Arabic avec pertes de 
vies américaines, précipita l'action du gouvernement. L'offre 
de paix faite par l'Allemagne, à l'instigation de son ambas- 
sadeur, surgit comme une barrière efficace contre toute action 
qui aurait pu décider les États-Unis. 

C'est alors que le Président envoya le fameux message dont 
la déclaration du secrétaire Lansing sur les États-Unis « au 
bord de la guerre » donna la plus rigoureuse explication. Le 
Président qui avait suivi de près et sans cesse déjoué la ma- 
nœuvre allemande était donc fort éloigné de faire confiance à 
l'ambassadeur allemand. S'il avait cru bon d’avertir, par son 
retentissant message, le peuple américain que la guerre pouvait 
être prochaine et, malgré lui et eux, ètre imposée aux États- 
Unis, il est bien problable qu'il avait déjà compris, à part lui, 
à quel point cette guerre était devenue inévitable. Cependant 
il eût été infidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, 
s'il n'avait tenté, par tous les moyens et jusqu’au bout, de 
retarder encore ou d'éviter cette guerre. Sans doute fut-ce la 
raison qui le fit entrer en conversation avec l'ambassadeur. 
Il le fit avec cette maitrise de soi qu’il avait déjà fait paraitre 
en de si nombreuses occasions. Il écouta assurément, il parut 
accepter les propositions de l'ambassadeur. Il remercia des 
flatteries. Il se garda de rien promettre, et pour cause. 

De ces entretiens, peu nombreux, qui eurent lieu sans 
doute à la Maison Blanche, un Saint-Simon pourrait donner un 
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compte rendu qui dépasserait en finesse, en humour, les meil- 
leures scènes de la plus haute comédie. On a assuré qu'on avait 
vu, après l’un d'eux, le comte Bernstorff sortir en se frot- 
ant les mains. Personne n’a vu, mais on imagine de reste, le 
sourire « bien petit » qui s’allumait au mème moment dans les 
yeux du Président. 

Nous voici arrivés au mois de janvier 1917. Les coups, dans 
la finale bataille diplomatique, se font plus rapides en même 
temps que plus sournois. Chaque jour apporte un fait nouveau, 
une nouvelle preuve de l’activité de l'ambassadeur allemand et 
de l'intensité de la propagande de l'Allemagne aux États-Unis. 
Aussi, la double politique de promesses et de menaces suivie 
depuis longtemps déjà, la politique « de la tartine de miel et 
de la massue » s'accuse maintenant à des intervalles plus rap- 
prochés et presque simultanés. IT faut que le peuple américain 
se prononce entre deux alternatives. Ou bien le peuple améri- 
cain doit se faire complice du désir qu'a maintenant l’Alle- 
magne d’entrainer les belligérants à une paix prématurée et 
par laquelle elle pourra affirmer son rève ambitieux de Mitte/ 
Europa. Ou bien le même peuple américain qui a dit, répété, 
prononcé qu'il avait horreur de la guerre, doit être prêt à accepter 
toutes les horreurs d’une guerre avec la puissante et terrible 
Allemagne. 

Quelle fut la part de l'ambassadeur dans la démarche finale 
de l'Allemagne? Müit-il, comme on l’a dit, tout son effort à 
s'opposer à cette démarche ? Ou bien, sachant depuis longtemps 
l’obstination routinière de la Wilhelmstrasse, et sùr de la 
vanité de son effort, ne fit-il opposition que dans la mesure où 
il pourrait plus tard se glorifier de cette opposition pour rejeter 
blâme et responsabilité sur les bureaux prévenus par lui et qui 
avaient passé outre ? L'une et l'autre conjonctures sont vraisem- 
blables. La seconde, pour qui a connu le tour d'esprit de 
l'ambassadeur, retient davantage. 

Le fameux télégramme du 22 janvier nous inclinerait à 
croire que le comte Bernstorff n'avait pas perdu alors tout 
espoir de garder encore l'Allemagne en paix avec les États-Unis. 
Du reste, il peut tout aussi bien prouver que les bureaux de la 
Wilhelmstrasse avaient seulement négligé de prévenir leur 
ambassadeur de leurs derniers projets. 

Quoi qu'il en fût alors, on sait commen le gouvernement 
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allemand répondit, neuf jours plus tard, au télégramme de son 
ambassadeur, par la déclaration d'une zone de guerre interdite 
aux vaisseaux neutres et l'annonce d'une reprise de la guerre 
sous-marine sans merci. Les événements dès lors se précipi- 
tèrent. La nouvelle de l’ultimatum fut connue à Washington 
le 31 janvier au soir. Le samedi 4 février, à 2 heures de l’après- 
midi, le Président exposait devant le Congrès les raisons qui 
l'avaient décidé à faire remettre ses passeports à l'ambassadeur 
d'Allemagne. 

La partie est désormais définitivement perdue pour le comte 
Bernstorff. Quelle est alors son attitude? 

Quand l'assistant solicitor au Département d’État, 
M. Woolsey, remit au comte Bernstorff ses passeports, celui-ci 
avait élé averti, depuis une heure déjà, par trois reporters 
accourus en hâte, de la décision du Président. Il a eu le temps 
de se composer un visage quand il reçoit l'envoyé et le message 
de la Maison Blanche. Après l’avoir reconduit, il voit les trois 
reporters qui sont restés dans le hall guettant sa première im- 
pression. Il les fait entrer d’abord dans son cabinet. I leur 
offre, suivant sa coutume, cigares et liqueurs. H rit, il plaisante 
avec eux. Il affiche une crainte comique de toutes les visites 
qu'il lui faudra faire, de toutes les questions qu’on lui posera, 
et auxquelles il lui faudra répondre. Il redoute les journalistes 
surtout et ce qu’on lui fera dire. Il prend conseil de ceux qui 
sont là pour formuler avec eux une déclaration générale, qu'il 
a préparée la veille, mais dont il leur attribue la rédaction 
« Je ne suis aucunement étonné et mon gouvernement n'aura 
aucun étonnement. On savait à Berlin ce qui ne pouvait man- 
quer de suivre la décision qui a été prise. Mon rôle a été seu- 
lement d’obéir aux instructions que j'avais reçues de mon gou- 
vernement. » 

De tout ceci naturellement, pas un mot n’est vrai. Mais c’est 
là considération secondaire ! L'important est de Le donner à croire. 

Cependant l'ambassadeur perçoit, dans la note officieuse que 
l'International News Agency transmet d'Allemagne, Le regret de 
l'action commise, le désappointement et l’hésitation de son 
gouvernement. Il ne serait pas l’homme que nous avons connu, 
s'il ne s’en réjouissait d’abord en petto et s’il n’y trouvait dans 
ses ennuis actuels un grand réconfort. C’est le premier mouve- 
ment. Le second le pousse à tenter de pallier les conséquences 
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de l'erreur, de la gaffe commise. Il s'y prend à sa manière. 

Le 6 février, il lui parait bon d'envoyer, par l'intermédiaire 
et les bons offices de son ami, l’ancien secrétaire W. J. Bryan, 
une sorte de dernière leçon à son gouvernement. Du poste de 
T.S. F. de Sayville, il lui dicteles instructions qu'il doit suivre 
s’il veut encore faire un dernier effort pour éviter la guerre. 
11 ne s’en tient pas là. Il veut lui forcer la main. Deux jours 
avant son départ, le 12 février, il joue au ministre de Suisse, 
à l'excellent et malheureux D' Paul Ritter, un dernier pire 
tour diplomatique qui a fait la joie de Washington, un peu 
celle de. Berlin, et a coûté à l'infortuné ministre son poste et 
sa carrière. 

Les choses se passèrent ainsi : 

Le 12 février, au matin, le ministre de Suisse, diplomate de 
second plan, au caractère généralement effacé, parlant peu et 
non point par modestie, mais plutôt à cause de la lenteur de sa 
repartie et par défaut de brillant, fut aperçu, au Département 
d’État, l'œil singulièrement vif, le geste important, bombant la 
poitrine, le visage épanoui, l'air conquérant et fringant. Qui 
avait opéré ce changement ? On avait remarqué que M. le Ministre 
avait commencé de changer d’air et de prendre un ton d'auto. 
rité aussitôt après une entrevue que le comte Bernstorff avait 
eue avec lui et quand l'ambassadeur lui avait demandé de 
se charger, après son départ, des affaires de l'Allemagne. 
Cependant jamais le sentiment de son importance n'avait 
éclaté de facon aussi évidente, aussi radieuse encore que ce 
matin-là. On sut un peu plus tard d'où cette conscience de sa 
propre grandeur lui était venue et qu'il s'était présenté « au 
nom de Sa Majesté Impériale. » Il avait tout de suite pris le 
ton de mystère et de dignité un peu hautaine, qui, selon lui, 
devait donner plus de portée à ses paroles et il avait annoncé 
qu'il était chargé d’une importante proposition de la part du 
Kaiser. Il semblait très pressé de faire cette proposition, mais 
il devait avoir reçu des ordres très précis pour s’en taire encore, 
car, à son évident regret, il n'en dit pas plus ce matin-là. 

Il attendit l'après-midi du mème jour qui était un samedi 
et alors que les autorités étaient égaillées à la campagne et au 
golf. Suivant toujours ponctuellement les ordres reçus, il fit 
savoir aux journalistes accourus, et toujours se redressant, 
‘parlant bas, souriant par contrainte, comme il avait vu faire 
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à d’autres, que « l'Allemagne consentirait à négocier avec les 
États-Unis, formellement ou informellement, pourvu qu'aucun 
obstacle ne fût mis dorénavant au blocus commercial contre 
l'Angleterre. » 

Dans l'esprit de l’honnèle messager, l'Allemagne, loya- 
lement, proposait un arrangement, que les États-Unis devaient 
accepter avec joie. Dans l'esprit de celui qui l’envoyait il n’en 
allait pas du tout ainsi, et tout au contraire. L'ambassadeur 
voulait lancer d’abord et à tout hasard un nouveau ballon 
d'essai vers une solution pacifique du différend actuel avec les 
États-Unis : mais bien plutôt encore, car cet espoir d'arran- 
gement semblait maintenant bien évanoui, il prétendait donner 
avec celte proposition de plus forts arguments aux pacifistes 
qui étaient alors très puissants et qui pouvaient le devenir 
davantage. Si les choses n’allaient pas pourtant au gré de ses 
désirs, il serait toujours temps pour l'Allemagne de désavouer 
le bénévole messager et son intempestif message. C'est ce qui 
eut lieu. 

Le Président, qui avait vu au premier instant d'où venait 
le coup et qui l’on voulait atteindre, n'attendit même pas 
douze heures pour répondre à l'attaque Il déclra que les 
États-Unis auraient plaisir à discuter toute question avec 
l'Allemagne, à la seule, mais primordiale condition que l’Alle- 
magne annulàt Son memorandum du 31 janvier. 

Le coup étant ainsi paré el le complot déjoué, Berlin 
désavoua immédiatement et fort brutalement, ma foi, le mes- 
sager de son ambassadeur. L'infortuné Ritter, qui n'avait 
encore rien compris et croyait seulement à un détestable malen- 
tendu, s’en fut aussitôt trouver l'ambassadeur qui ne pouvait 
manquer, selon lui, de tout remettre au point bien vite. 

Cependant le comte Bernstorff le reçut au pied levé, parmi 
ses bagages, malles ouvertes, dans le fracas des caisses qu’on 
cloue, des ordres donnés à secrétaires, valets, et à tous. Il ne 
s’interrompit que pour serrer en häle la main du visiteur. Et, 
tout aussitôt, il lui parla horaires de trains, accommodations 
à bord du Frédéric VIIT, cabine et cuisine. Il plaisanta, rit, 
ne lui laissa pas placer un mot. Et, tout doucement, il le 
reconduisit, en lui frappant l'épaule, puis lui prenant le bras. 
Quand on fut à la porte, il lui serra la main à plusieurs 
reprises, et chaque fois avec une plus grande’effusion. I] lui 
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souhaita enfin bon séjour, après qu'il lui eut dit et répété : 
« Au revoir. » Il voulut fermer lui-même la portière de l'auto. 
Et il ne rentra en courant que lorsqu'elle fut partie. On assure 
que, lorsque cette auto s'arrêta, quelques minutes plus tard, 
Hillyer Place, devant la légation de Suisse, le ministre était 
encore tellement ahuri, qu'il se passa plusieurs minutes avant 
qu'il se décidât à descendre. 

Le 14 février, enfin, l'ambassadeur quitte les États-Unis, 
dans un grand concours de correspondants de journaux venus 
pour assister à son départ. Il leur laisse, comme une dernière 
et colossale ironie, la déclaration écrite suivante : 

« Je n’ai jamais menti à aucun correspondant de journal 
depuis que je suis à Washington. Il m'e:t arrivé de ne pas tout 
vous dire, car, dans la position que j'occupais, cela m'était 
impossible ; mais tout ce que j'ai pu vous dire à toujours été 
vérilé d’évangile. Je ne sais, quand je serai rentré en Alle- 
magne, où j'irai. Cela dépend. J'irai d’abord à Berlin, puis, 
peut-être, chez moi, près de Munich. C'est tellement incertain! 
Tout ce que je sais maintenant, je n’en puis rien dire. » 

Il quitte enfin le pays dont il a reçu l'hospitalité, avec 
l'espoir d’y laisser tout un réseau d’intrigues si parfaitement 
organisées, qu'il pourra continuer à les diriger de Berlin 
comme s’il était à Washington. Nous savons assez comment 
c'est le contraire qui s’est produit et que, sous la pression des 
événements, l'Amérique a fait, elle aussi, admirablement 
« l’union sacrée » entrant chaque jour plus résolument dans 
la voie de la guerre. Il est arrivé au comte Bernstorff ce qui 
advient souvent à la catégorie de négociateurs à laquelle il 
appartient. Dans l'extraordinaire amalgame de combinaisons, 
d’intrigues et de fourberies, dont nous venons d'essayer de 
donner quelque idée, il avait tout arrangé et tout prévu, et 
enfin il avait tout considéré, sauf pourtant ce qu'il avait tout 
près de lui, devant lui et sous ses yeux : la droiture du peuple 
américain et l’irréductible amour du droit qui devait inspirer 
sa résolution à l'éminent homme d’État et au grand honnête 
homme qu’ est le Président Wilson. 


GEORGES LECHARTIER. 
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L'INDUSTRIE CHIMIQUE FRANÇAISE ET LA GUERRE 


Au moment d'aborder ce sujet, dont dépend pourtant le sort de la 
France d'aujourd'hui, dont dépendra celui de la France de demain, 
notre pensée malgré nous s'envole passionnément vers ces coteaux 
de la Marne où les armées s’étreignent, où déferle la houle mouvante 
de la bataille. Mais nous voudrions qu’il nous fût permis d'appliquer 
à celle-ci le mot célèbre : « Pensons-y toujours, n'en parlons 
jamais. » César lui-même attendit que l’action fût terminée, avant 
de faire ses « Commentaires. » Il est des heures où l'acte ina- 
chevé est si solennel que le silence seul, le silence calme et confiant, 
est digne de sa majesté. Nous vivons de ces heures-là. Parlons donc 
d'autre chose. 

Demain la France sortie avec honneur de cette glorieuse angoisse 
reprendra sa vie, sa vie où il y a tant d'âme, tant de souffle et de 
pensée généreusement répandue, qu'elle est comme la respiration de 
l'Univers, et que l'Univers ne pourrait pas plus s’en passer qu'un être 
vivant ne peut se passer de respirer. é 

Mais pour maintenir sa vie, son noble rôle idéaliste, il faudra que 
la France soit forte et riche, qu'elle profite des leçons si chèrement 
payées. Car, on l’a dit et répété, si elle fut sauvée depuis 1914, c'est 
grâce à un miracle d'improvisation. Ce qu'on n’a pas assez dit, c’est 
que cette improvisation, ce rétablissement prodigieux ont été surtout 
remarquables dans le domaine de l’industrie chimique. Je voudrais 
aujourd’hui montrer ce que les Français ont su créer là, aux semaines 
tragiques de la guerre commençante, dans un domaine où on avait si 
peu préparé l'indispensable ; je voudrais montrer aussi ce que la 
France de demain, la France de la paix peut et doit gagner si elle sait 
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maintenir et développer, dans les luttes pacifiques, les œuvres que 
l'agression criminelle a fait surgir de son sol, comme on voit en une 
nuit, dans les forêts tropicales, jaillir des plantes merveilleuses. 11 
suffira d'y mettre, comme nous allons voir, un peu de volonté, 
d'aimer et de défendre chez nous la liberté, aussi bien que nous 
aurons défendu celle du monde, et surtout la liberté de bien faire, et 
de courir sus bravement à certains sophismes stérilisants. 

S'il fallait décider quel a été de tous les produits fabriqués, detous 
les objets créés par l’industrie celui qui a été le plus nécessaire et le 
plus utile au pays depuis la guerre, celui sans lequel la défaite eût été 
rapide et inévitable, je répondrais sans hésiter, — et je vais démontrer 
pourquoi : — l'acide sulfurique. 

C'est depuis longtemps une sorte d'axiome économique, que le 
signe, le coefficient, le facteur qui représente le mieux la prospérité 
économique d'une nation est sa consommation d'acide sulfurique. Vrai 
dans l’état de paix, ce critérium l’est encore bien davantage, comme 
nous allons voir dans la guerre moderne. L'acide sulfurique est, si 
j'ose paraphraser une formule connue, le sang de l'industrie de querre. 

Cela est si vrai que naguère, à la Chambre des députés, M. Denys 
Cochin, alors sous-secrétaire d’État des Affaires étrangères, a pu 
en déduire une démonstration particulièrement frappante de la pré- 
méditation germanique. Voici en deux mots quel a été le raison- 
nement de l’éminent homme d'État qui est en même temps, comme 
fut lord Salisbury, un distingué chimiste. L'Allemagne avant la 
guerre dépensait pour faire son acide sulfurique annuellement de 
1100000 à 1200 000 tonnes de pyrites dont 900 000 venaient 
d'Espagne. Or, dans les deux années qui ont précédé l’année de la 
guerre, au lieu de 900 000 tonnes, elle en a fait venir un million 
200 000 tonnes, c’est-à-dire qu'elle s’est constitué un stock de 
600 000 tonnes de pyrites. Et M. Denys Cochin ajoutait : « Que 
conclure de là? Pour moi, c’est la preuve incontestable, avec beau- 
coup d’autres, de la préméditation du crime de nos ennemis. » Cette 
démonstration chimique de la véracité du fameux :« Je n’ai pas voulu 
cela ! » renforce en effet singulièrement les preuves diplomatiques qui 
en ont été apportées récemment. 

Lorsque d'ailleurs la guerre, sans respect pour les prévisions du 
grand état-major de Berlin, se fut allongée plus que ne le voulaient 
ces prévisions, grâce à la Marne... à la première édition de la Marne, 
l’une des premières et plus essentielles préoccupations du gouver- 
nement allemand fut la production accentuée de l'acide sulfurique. 
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Il s’efforça de maintenir et même de renforcer la production annuelle 
qui était d'environ { 750 000 tonnes en temps de paix ; pour cela, il 
eut recours aux pyrites norvégiennes et... pour un temps bref, au 
soufre italien ; il prit d’autres mesures essentielles, et notamment 
en fit réduire énormément l'emploi dans l’industrie des engrais, des 
superphosphates qui en absorbaient environ 600000 tonnes par an. 
La restriction consécutive des engrais fut même telle que le prési- 
dent de la ligue agricole allemande dut écrire à Hindenburg une 
lettre pour se plaindre et réclamer 500 000 tonnes d'engrais chi- 


miques nécessaires au ventre germanique. 


Pourquoi l’acide sulfurique est-il ainsi l'élément essentiel des 
fabrications de guerre ? C’est que sans lui on n’aurait ni poudres ni 
explosifs, c’est-à-dire qu'un pays ne peut utiliser ses armes à feu 
qu’en proportion des quantités de cet acide dont il dispose. 

Considérons en effet, tout d'abord, la poudre pyroxylée qui sert à 
propulser les obus et les balles de nos canons, de nos mitrailleuses, 
de nos fusils et sans laquelle ces engins ne seraient que des blocs de 
fer encombrants et inutiles. J'ai expliqué naguère, ici même, que 
cette poudre est obtenue en traitant par l'acide nitrique ou nitri- 
fiant le coton de facon à obtenir le coton-poudre ou fulmicoton, 
qui, traité lui-même par un procédé spécial qui le gélatinise et le rend 
insensible au choc, est découpé finalement en ces lamelles prisma- 
tiques qui constituent la poudre sans fumée. 

Or, contrairement à ce qu'on pourrait croire a priori, l'agent essen- 
tiel dans la nitrification du coton, opération principale de la fabrica- 
tion des poudres, n’est pas l'acide nitrique lui-même, mais bien 
l'acide sulfurique. Le bain acide dans lequel le coton, préalablement 
purifié, est trempé est en effet un mélange contenant une partie 
d'acide nitrique et trois parties d'acide sulfurique concentré. Le rèle 
indispensable de celui-ci, qui est comme on sait un corps très avide 
d’eau, est d'absorber au fur et à mesure l’eau que produit la com- 
binaison du coton et de l’a cide nitrique et en présence de laquelle 
la réaction ne se ferait pas. L’acide sulfurique est ainsi l'agent chi- 
mique essentiel de la fabrication des poudres. 

L'association des acides nitrique et sulfurique dans la nitration 
de la poudre, comme dans celle, — nous allons le voir, — des princi- 
paux autres explosifs, est d’ailleurs devenue si classique qu'on a 
créé un terme spécial pour le désigner et qu’on appelle bain sulfoni- 
trique, le mélange des deux acides. Si ennemi qu'on soit des néolo- 
gismes, il faut admettre ceux que la science et la technique intro- 
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duisent dans la langue, car ils sont toujours le signe et la preuve 
d'un progrès. 

Dans la fabrication du coton-poudre on tend de plus en plus à 
employer, au lieu de l'acide sulfurique ordinaire, un mélange de 
cet acide et d'anhydride sulfurique, c'est-à-dire, comme son nom 
l'indique (car toujours un peu de grec alticise la chimie), d'acide 
dépouillé de toute molécule d’eau. C'est un mélange qu'on fabrique 
plus difficilement que l’acide ordinaire, mais qui est bien plus efficace, 
car il donne une nitratation mieux faite et permet de rendre leur 
capacité déshydratante à des bains ayant déjà servi et affaiblis. Ce 
mélange c’est l’« acide sulfurique fumant » de nos jeunes années de 
collège ou, comme on l'appelle aujourd'hui à cause de son aspect 
huileux, l’oléum. L'oléum est devenu un des produits les plus indis- 
pensables de la chimie de guerre. Sa grande importance vient de ce 
que plus l’acide sulfurique est concentré, plus il permet d’écono- 
miser l'acide nitrique du mélange, qui est un produit précieux. 
L'oléum qu'on fabrique le plus couramment contient environ 20 pour 
100 d'anhydride, de sorte que 100 kilogs de cet oléum équivalent, 
comme : déshydratant à 105 kilogs environ d'acide sulfurique pro- 
prement dit. Il suffira d'ajouter de l'oléum à de vieux bains dilués 
pour régénérer en partie leur valeur. 

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de ces détails techniques et de 
ces chiffres, mais c'est de ces choses qu est tissée aujourd'hui la trame 
fluide de nos destinées. Et puis, pour celui qui sait réfléchir et s’ina- 
giner les objets, est-il rien de plus éloquent, est-il rien qui contienne 
plus d'émotion et d'action concentrée qu'un chiffre représentatif? 

Si, à côté de la poudre qui est l’explosif propulseur de nos armes 
à feu, qui est, si j'ose dire, l'arc tendu derrière les obus et les balles, 
ces flèches modernes, nous considérons maintenant les explosifs 
brisants que les projectiles emportent dans leur ventre rebondi et 
qui, au but, assureront leur éclatement meurtrier, nous allons faire 
des constatations analogues aux précédentes. 

Les explosifs brisants qu'emploient les artilleries adverses sont 
assez variés ; cela provient de ce que chacun des belligérants a été 
amené à utiliser pour leur fabrication des matières premières 
diverses. Mais, en fait, les Allemands utilisent les mêmes explosifs 
que nous, tous étudiés dès avant la guerre. Seule leur importance 
relative diffère d'un pays à l’autre. C’est ainsi que les Allemands 
emploient à la fois la tolite et l'acide picrique, mais tandis que nous 
produisons beaucoup plus de celui-ci que de celle-là proportionnel- 
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lement, chez eux,c'’est l'inverse. Ces deux explosifs comme lesautres 
couramment employés le nitrocrésol, le trinitroxylène, la dinitro- 
naphtaline, le nitrate d'ammoniaque, etc., sont tous dérivés plus ou 
moinsdirectement de la nitratation des produits organiques provenant 
de la distillation de la houille. Or, cette nitratationse fait obligatoire- 
ment par les mélanges sulfonitriques et par des procédés analogues 
à ceux que nous venons de décrire pour la poudre. 

La tolite, par exemple, est faite au moyen du toluène qui est un 
des liquides aromatiques obtenus par la distillation de la houille ou 
des pétroles. On lui fait subir des nitratalions successives qui donnent 
le trinitrotoluène (c'est le nom de la tolite, nom très clair puisque 
celle-ci est un toluène triplement nitré). Pour faire 100 kilogs de 
tolite, il faut environ 250 kilogs d’oléum. 

Mais il convient de remarquer qu'en réalité dans la préparation de 
tous ces explosifs, l'acide sulfurique le plus souvent intervient encore 
indirectement d'une autre manière, puisqu'il est l'élément essentiel 
de la préparation classique de l'acide nitrique lui-même. Dans cette 
préparation en effet, l'acide provient du traitement du nitrate de 
soude par l'acide sulfurique. Depuis que la crise du tonnage a rendu 
plus difficile et d’un moindre rendement l'importation des nitrates 
du Chili nécessaires à cette fabrication, on s’est efforcé chez les 
Alliés, à l'imitation de ce qu'a fait l'Allemagne sous la pression du 
blocus, à fabriquer l'acide nitrique directement à partir de l'azote 
même de l'air. Le procédé le plus employé pour cette synthèse est 
maintenant le procédé à la cyanamide dont je reparlerai ci-dessous. 
Mais l'acide nitrique ainsi obtenu par captation directe de l’azote 
de l'air est trop faible, trop hydraté pour être immédiatement 
utilisable, et c’est encore, c'est toujours l'acide sulfurique qui doit 
intervenir pour lui enlever son excès d’eau, et le rendre propre à la 
fabrication des poudres et explosifs. 

L’acide picrique (mélinite) nous conduit aux mêmes conclusions 
que la tolite. C’est en traitant le phénol par les bains sulfonitriques 
qu'on obtient ce corps qui, sur l'acte de baptême de la chimie ortho- 
doxe, s'appelle le trinitrophénol. De même que le trinitrotoluène 
procédait du toluène, 100 kilogs de phénol donnent ainsi 180 kilogs 
d'acide picrique. Il y a mieux : c’est que l'acide sulfurique est l’agent 
essentiel de la fabrication du phénol. Car on fabrique aujourd'hui le 
phénol, par synthèse et en grand, par un procédé connu dès avant la 
guerre, et qui supplée à notre disette relative de phénol extrait de la 
houille. 
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La fabrication du trinitrocrésol, du trinitroxylène, de la dinitro- 
naphtaline, de presque tous les autres explosifs brisants nous con- 
duirait à des remarques analogues relatives à l’emploi des bains. 
sulfonitriques. 

Quelle est la conclusion de cette rapide inspection de l'arsenal 
des poudres et des explosifs qui sont et qui font toute là guerre 
actuelle ? Cette conclusion, dont la monotonie même de cet examen 
convergent souligne éloquemment l'importance,je voudrais la donner 
en paraphrasant un mot de Danton : Pour vaincre les ennemis de la 
Patrie que faut-il? De l'acide sulfurique, encore de l'acide sulfurique, 
toujours de l'acide sulfurique ! 

A ces nécessités chimiques qui étaient pour elle des nécessités 
vitales, comment la France a-t-elle pu dès 1914 faire face pratique- 
ment”? C'est ce que je voudrais montrer maintenant, en utilisant à la 
fois les données qui ont été déjà publiées dans des documents officiels 
et celles qu'a bien voulu me communiquer la Compagnie de Saint- 
Gobain, dont le rôle dans cette crise fut prépondérant. Ce me sera 
une agréable occasion de rendre la justice qu'elle mérite à cette 
grande industrie française vieille de 250 ans, et où s’est manifesté et 
se manifeste utilement chaque jour tout ce qu’il y a chez nous de 
hardiesse créatrice et de largeur de vues. 

Je le ferai avec d'autant plus de plaisir que j'estime nécessaire, 
non seulement pour la prospérité générale du pays, — pour les rai- 
sons que je dirai, — mais, d'un poirt de vue qui m'est un peu plus 
personnel, pour l'intérêt des recherches scientifiques, le libre et vaste 
développement des œuvres qui, comme Saint-Gobain, attirent vigou- 
reusement, pour la féconder, et créent de la richesse. Si Rockfeller 
n'avait pas, aux États-Unis, pu réaliser sa puissante centralisation de 
l'industrie pétrolière, il n’y aurait pas d’Institut Rockfeller : Carrel 
n'aurait pas pu faire ses admirables recherches sur la transplantation 
de la matière vivante, créer sa belle méthode chirurgicale de guerre, 
faire fleurir toutes ces créations de son cerveau qui n'avaient pas 
trouvées ici un terrain assez riche pour les y semer; Lœb n'aurait pas 
réalisé ses étonnantes expériences sur la fécondation, sur l’origine 
et la nature de la vie, de l'instinct. Si Carnegie n'avait pas fait ce 
qu'a fait Rockfeller dans un autre domaine du monde économique, 
il n’y aurait pas d'Institut Carnegie : nous connaîtrions moins la 
terre, les étoiles, toutes les merveilles émouvantes de l'univers; la 
physique, le magnétisme terrestre, l'étude du soleil, toute la 
science serait diminuée de ce qu’elle a pu acquérir grâce à lui, 
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grâce à son argent, grâce à ses laboratoires. Si, Américain d'Europe, 
Nobel n’avait pas concentré une grosse industrie d'explosifs, il n'y 
aurait pas de prix Nobel et la Science aurait perdu des moyens 
d'action. En souhaitant que notre France, qui le peut, s’améri- 
canise à son tour à cet égard, qu’elle permette à ses industries de 
sortir de leurs cadres étriqués, je songe à tout ce que la richesse 
concentrée peut et doit faire pour les arts, la science, la pensée, à ce: 
qu'elle fit dans la Rome de Mécène, dans l'Italie de la Renaissance, 
dans l'Amérique de Roosevelt et de Wilson. Renan a là-dessus écrit ici 
même jadis des pages qui sont plus vraies que jamais... Et mainie- 
nant, revenons à l'acide sulfurique, sang de la machine guerrière. 

Lorsque la guerre éclata, on peut estimer que l’industrie française 
était capable de fournir par ses propres moyens environ 5400 tonnes 
d'acide sulfurique par mois, dont la plus grande partie produite par 
la Compagnie de Saint-Gobain. Cette production fut mise immédia- 
tement à la disposition de la défense nationale. Dès la fin 191%, la 
Compagnie de Saint-Gobain était chargée par le gouvernement, 
d'accord avec les autres fabricants, de procéder à la répartition entre 
les poudreries et les usines travaillant pour elles, de ces quantités 
mensuelles. Mais dès ce moment, le service des poudres, — dont on 
saura quelque jour la féconde et silencieuse activité dans cette crise, 
— prévoyait que ces quantités seraient de beaucoup insuffisantes. 
Qu'était-ce, en effet, que 18 tonnes par jour, alors qu'il fallait prévoir 
une dépense de munitions continuellement croissante et correspon- 
dant à des millions de fusils, à des dizaines de milliers de canons ? 

On connaissait l’effort accompli dans ce dessein par l'Allemagne 
et qui atteint aujourd'hui une production mensuelle supérieure à 
100 000 tonnes d'acide sulfurique par mois. 

Dès lors, le service des poudres, soucieux de ne pas rester inégal 
à cet effort ennemi, demandait à Saint-Gobain d’intensifier sa pros 
duction, de créer de nouvelles usines et surtout de réaliser de 
nouveaux appareils de concentration permettant de fabriquer en 
grand l'acide très concentré et l’oléum. Ce n'était pas chose facile 
à cause des difficultés de main-d'œuvre, de transport, parce que 
plusieurs usines de la Compagnie étaient en pays envahi, et surtout 
parce qu'il fallait créer, improviser des modes de fabrication et des 
appareils nouveaux. 

C'estque si Saint-Gobain avait, avant la guerre, la principale produc- 
tion française d'acide sulfurique, cette production était destinée à un 
tout autre usage que la fabrication des explosifs : à celle des engrais. 
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On sait que parmi les engrais indispensables à l’agriculture, le plus 
important est constitué par les superphosphates, dont la France 
avant la guerre consommait à peu près 1 700 000 tonnes pour son 
agriculture, dont la majeure partie provenait des usines de Saint- 
Gobain. Or, ce produit est obtenu par l’action de l'acide sulfurique 
sur les phosphates de chaux naturels (dont nous avons de grands 
gisements notamment dans l'Afrique du Nord). C’est ainsi que; à 
cause de la plus pacifique, de la plus virgilienne des industries, cette 
Compagnie, étant notre principal fournisseur d'acide sulfurique, s’est 
trouvée devenir la cheville ouvrière de notre chimie de guerre. Sans 
l’industrie des superphosphates nous n’aurions pas eu les explosifs 
dont nous avions besoin, et on frémit en pensant à ce qui serait 
arrivé. « Si vis bellum, para pacem » pourrait-on presque dire en 
présence de cette adaptation imprévue et belliqueuse de la plus 
pacifique des industries. 

Cette adaptation ne fut d'ailleurs point facile : d’abord parce qu'il 
fallait à travers toutes les difficultés et les impossibilités matérielles 
augmenter beaucoup la production, mais surtout parce que, tandis 
que dans la fabrication des superphosphates on emploie l'acide 
sulfurique non concentré, tel qu’il sort des chambres de plomb, au 
contraire la chimie de guerre exigeait de l'acide concentré et de 
l’oléum. Il fallut créer et multiplier les appareils et les usines de 
concentration, modifier les procédés de fabrication. On y réussit si 
bien que, dès juin 1915, l'administration de la guerre pouvait disposer 
de 12600 tonnes d'acide sulfurique concentré par mois, dont 
10600 tonnes provenant des usines de la Compagnie de Saint-Gobain. 
Depuis lors la production n'a pas arrêté sa marche ascendante, si 
bien que ces usines produisenten gros plus de vingt fois plus d'acide, 
sous ses différentes formes qu'avant la guerre. Leur capacité de pro- 
duction totale d'acide sulfurique pour la défense nationale ne doit 
pas à l'heure actuelle être éloignée de 100 à 120 000 tonnes par mois, 
ce qui fait honorablement figure à côté de la production allemande. 
L'entrée en ligne des Américains, qui vont naturellement nous 
fournir en grandes quantités les explosifs tout fabriqués, laisse d’ail- 
leurs penser que, quelle que soit dorénavant la durée possible de la 
guerre, il ne sera pas nécessaire d'augmenter encore, en ce qui nous 
concerne, cette production formidable. 

Il n’en restera pas moins que cet effort industriel d'improvisation 
chimique, réalisé par Saint-Gobain à travers des difficullés sans 
nombre. de délai, de main-d'œuvre et de matières premières, et sans 
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souci des risques courus et des aléas librement consentis, représente 
une des pages les plus belles de la défense nationale. Sans cet effort 
d'adaptation créatrice, la France eût sans doute succombé rapidement, 
car dans cette guerre, l'âme de la nation, si forte füt-elle, n’eût pas 
suffi, si elle n'avait été soutenue, protégée par le souffle puissant et 
meurtrier des explosifs. 

Pour compléter ce tableau, il me faudrait montrer ce que, à côté 
de la production primordiale de l'acide sulfurique, on a réalisé 
depuis la guerre pour procurer au service des poudres du nitrate 
d'ammoniaque et la cyanamide qui doit fournir l'acide nitrique syn- 
thétique et dont une production annuelle de plus de 16 000 tonnes 
est assurée par la compagnie de Saint-Gobain. 

Après la guerre, toutes ces industries qu'elle à fait jaillir du sol 
français devront y subsister et s'y développer même, et notre pays 
n'aura qu'un faible effort à faire, appuyé d'un peu d'intelligence 
administrative, pour devenir un des grands producteurs chimiques 
de l’univers. — L'acide sulfurique trouvera des débouchés dans 
presque toutes les industries et dans l’agriculture, qui aura plus que 
jamais besoin de suppléer, par ‘une culture intensive par engrais, à 
une main-d'œuvre devenue plus rare; les produits de la famille du 
goudron de houille dont la production et la synthèse se seront déve- 
loppées par les explosifs, trouveront des débouchés importants dans 
la fabrication des matières colorantes. Ce sont en effet précisément 
ces produits qui sont à la base de cette industrie dont il faudra 
enlever aux Allemands l’outrageant monopole. — L’aniline par 
exemple, qui est un des éléments fondamentaux de ces matières, 
dérive directement de la benzine ; elle est donc cousine, germaine 
de sa sœur belliqueuse la mélinite. 

Mais pour cela, pour que la France demain puisse, dans la lutte 
économique, utiliser cette armure industrielle que laguerre chimique 
lui a forgée et qui, dès maintenant, a transformé en centres d'activité, 
tout bourdonnants d'usines, tant de coins naguère dépeuplés de ce 
pays, il faut rejeter définitivement loin de nous cette haine égalitaire 
du talent et du succès, ces habitudes timorées, ces inerties d’un indi- 
vidualisme prudent qui paralyseraient ce pays, s’il ne les extirpe. 

Deux conceptions se disputent aujourd'hui, se disputeront demai n 
dans le monde l’empire des hommes et des choses. La première pro- 
clame que la lutte, l’antagonisme, la bataille sont les conditions néces- 
saires du progrès et du bonheur humain. Elle se réclame parfois de 
la théorie darwinienne de l'évolution ; elle a tort, car cette théorie 
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montre au contraire que la « lutte pour la vie » s'exerce entre animaux 
d'espèces différentes, mais non en général dans l'intérieur d’une 
même espèce; d’ailleurs, la lutte pour la vie fût-elle même la règle 


entre tous les animaux, cela ne prouverait pas que cette règle de fait 


doit être une règle de conduite ; tout ce qui caractérise la civilisation 
c'est précisément une sorte d’insurrection, de révolte contre l'emprise 
des nécessités de la nature. Cette conception belliqueuse des choses, 
si j'ose l'appeler ainsi, est celle qui, évangélisée par les Bernhardi, les 
Treitscke et autres docteurs de la religion pangermaniste, a mis 
l'Allemagne en bataille contre le monde entier : la lutte pour la vie, 
la survivance du plus apte, la guerre civilisatrice. Nous verrons 
d’ailleurs déns un instant que le gouvernement allemand s’est bié.. 
gardé de développer chez lui, entre ses sujets, les conséquences de 
cette conception si fructueuse... du moins il l'espère, contre ses voi- 
sins. De cette même manière de voir procède le système collectiviste 
de Karl Marx, qui se réclame pareillement de la lutte inéluctable, et 
dont l’égalitarisme puéril pourrait se résumer comme la conception 
des Bernhardi dans la formule : le bonheur des uns fait le malheur 
des autres et réciproquement. C'est ainsi que la lutte de classe et le 
pangermanisme, qu'on s'est souvent étonné de voir, par endroits, 
marcher la main dans la main, se trouvent, par un détour imprévu, 
procéder en réalité du même point de vue. En face de celui-ci il y a 
ce que j'appellerai la conception pacifique des choses, qui estime que 
les intérêts humains sont solidaires et non antagonistes, que l'union 
fait la force, que la lutte est mauvaise; je voudrais la résumer ainsi : 
le bonheur des uns fait le bonheur des autres. C'est dans l'ordre inter- 
national la conception des grandes nations pacifiques que l'agression 
criminelle a jetée malgré elles dans la mêlée ; c’est dans l'ordre écono- 
mique celle des partisans de la liberté du travail, de l'exploitation sans 
limite des ressources naturelles, de la solidarité et de la concen- 
tration des moyens humains d'agir sur la nature. 

Il est probable d’ailleurs que le meilleur de ces deux systèmes doit 
avoir quelques défauts dont est dépourvu le plus mauvais, le propre 
des choses humaines étant l’imperfection et les meilleures solutions 
étant souvent entre les extrèmes, non pas nécessairement dans le 
juste milieu entre ceux-ci, mais plutôt à des distances inégales de l’un 
et de l’autre. 

Quoi qu’ilen soit, l'expérience « source unique de la vérité, » 
selon la parole éternelle de Henri Poincaré, est là, toute fraiche éclose, 
pour nous montrer entre ces deux conceptions qui voudront régenter 
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demain notre vie économique, la conception belliqueuse et la paci- 
fique, quelle est la meilleure. Nous venons d’avoir, et nous avons 
en effet dans la Russie bolchevik, le tableau de ce que peut donner la 
suppression brutale des grands facteurs industriels, l'abolition de 
hiérarchie, la lutte des classes et l’égalitarisme collectiviste. On a 
vu que, malgré l'élévation prodigieuse des salaires, ce système 
aboutit rapidement au néant industriel, à la misère, à la disette de 
tout. Chose navrante et d’ailleurs prévue, ce système a surtout 
abouti à l’abaissement de toutes les valeurs intellectuelles : il a suffi 
là-bas d’avoir ce capital heureusement inaliénable qui s'appelle 
l'instruction, la science, la valeur technique, pour être réduit à 


moins que le plus crasseux des illettrés. Tandis que ceux-ci dirigent les 


\ ines, les professeurs, les savants, les avocats, les médecins gagnent 
péniblement leur vie, comme balayeurs, lorsqu'on veut bien les accep- 
ter dans cette fonction qu’ils remplissent d’ailleurs fort mal. Évidem- 
ment, ce régime est un véritable critérium pour la sincérité des voca- 
tions scientifiques et intellectuelles, et seuls se consacreront désormais 
là-bas à ces choses ceux qui les aimeront jusqu'au sacrifice. 

En face, la République américaine nous montre ce que peut donne 
l'autre système : ses trusts, ses formidables concentrations de pro- 


duction industrielle amenées par le libre jeu de la liberté, non seule-° 


ment n’ont pas ruiné le peuple, et notamment cette partie du peuple 
qu'on appelle la « classe ouvrière, » mais ils lui ont procuré une 
aisance, un confort sans précédents, si bien qu'aujourd'hui c'est la 
minorité des ouvriers d'usine qui là-bas n’a pas encore sa maison. 
et même son automobile. La classe ouvrière américaine a si bien 
conscience de ces avantages et de sa solidarité avec toutes les classes 
des États-Unis qu'elle n’a pas hésité à prendre, dans la guerre actuelle, 
l'attitude que chacun connait, qui l'honore... et qui étonne un peu 
certains mélaphysiciens de la physique sociale, de l'autre côté de 
l'Atlantique. 

Le gouvernement allemand, qui a compris la leçon de ces choses 
réser’e les luttes de la concurrence vitale, uniquement pour l’expor- 
lation, se gardant bien d’affaiblir chez lui les fortes concentrations 
industrielles. 


Pour ce qui concerne notamment les industries chimiques, qui 
sont notre sujet, non seulement il n’a rien fait pour paralyser les 
consortiums déjà si puissants avant la guerre, mais il a entrepris, — 
depuis la troisième année de guerre, — j’emprunte ces renseignements 
à la Neue Zürcher Zeitung et au Chemical Trade Journal, — la concen- 
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tration obligatoire, la mise en syndicats coercitive des sociétés indus- 
trielles, l’amalgame et la fusion forcés des groupes concurrents 
et dispersés. Des mesures multiples sur lesquelles il serait trop long 
d'insister ici (telle que la proposition de taxer le mouvement d'affaires, 
ce qui avantagerait, aux dépens des moyennes, les grosses entreprises 
qui poursuivent elles-mêmes tout l’ordre de production depuis la 
matière première jusqu'au produit fini) sont envisagées pour imposer 
à l’organisation économique de l'Allemagne cette américanisation. Et 
pourtant à côté des grosses industries chimiques allemandes, telles 
qu'elles existaient dès avant la guerre, les nôtres ne sont que des 
pygmées. Ce programme de nos ennemis est destiné à assurer l’écono- 
mie et le meilleur rendement des matières premières et de la main- 
d'œuvre et à assurer la position future de l'industrie chimique 
allemande dans l'Univers. 

La seule manière pour la France de résister dans le monde à cette 
puissante machine sera, sinon d'organiser étaliquement une concen- 
tration analogue, — il ne faut pas être trop exigeant, — du moins de 
ne pas empêcher les initiatives privées de la réaliser librement. 

Il ne faut plus qu'on voie chez nous l'ignorance jointe à l'esprit de 
système enrayer tout ce qui peut nous rendre forts. Récemment, à Ja 
tribune de la Chambre, un député qui siège, je crois, à bâbord dans Ja 
nef parlementaire, prononça dans une discussion économique les 
paroles suivantes : « M. Solvay a trouvé une façon de produire de la 
soude dans des conditions qui ont fait tomber le prix de la production 
de #4 à 1. A tout prendre, dans la société présente, rien ne s’opposait à 
ce qu'il abusät davantage encore de l'invention qu'il devait à son 
talent! » Ces paroles et l'état d'esprit qu'elles illustrent se passent 
de tout commentaire. 

Il y a en mécanique un théorème dit « de la composition des 
forces, » qui montre que des forces concourantes s'ajoutent, tandis 
que des forces opposées s’annulent, si elles sont égales. Ce théorème 
s'applique aussi à l'industrie. Dans la guerre, les forces de l'Univers 
sont divergentes. Il ne faut pas que la’paix prochaine équivaille à 
une déclaration de guerre entre Français. 


CHARLES NORDMANN. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le lundi 27 mai, à une heure du matin, l'artillerie allemande s’est 
mise à faire feu de tous ses tonnerres. Elle a écrasé nos lignes d’obus 
de gros et de moyen calibre, les a inondées de gaz toxiques, a, par 
une pluie de fer et par un déluge de poison, rendu le terrain inte- 
nable. Cette espèce de typhon artificiel, ce cataclysme qui, dans le 
langage de la guerre moderne, s'appelle « une préparation, » a sévi 
trois heures durant. A quatre heures, l'infanterie s’est ébranlée en 
masses profondes, divisions sur divisions. Dès le premier choc, et 
pour le premier bond, on en a compté une trentaine, Le secteur où 
s'est développée l'attaque s’étendait depuis Vauxaillon, au Nord de 
Soissons, jusqu'à Brimont, au Nord de Reims. L’Ailette, l'Aisne, la 
Vesle, ont été successivement et très vite franchies. La Chemin des 
Dames, que nous avions, au printemps ét à l’automne de 1917, enlevé 
pas à pas, au prix de durs efforts et de sacrifices douloureux, le 
plateau de Craonne, deux fois au moins consacré dans notre histoire, 
les hauteurs en arrière, ‘entre l’Aisne et la Vesle, n’ont été pour nous 
que de faibles et impuissants boulevards. Mais essayons de voir clair 
dans l'événement, quitte à en simplifier un peu les composantes, et, 
pour comprendre la bataille, divisons le champ de bataille en trois 
parties, que nous parcourrons séparément. 

Tout d’abord, la partie occidentale, région de Soissons. On sait, et 
nous venons de rappeler, d’où s'était déclenchée l'attaque de Vauxail- 
lon, le 27, à quatre heures du matin. Ce même jour 27, vers midi, elle 
avait déjà assez « progressé » pour occuper une ligne Nord-Ouest- 
Sud-Est, d’Allemant, au Nord de Laffaux, à Chavonne, sur l'Aisne. 
Le 28, elle avait atteint une seconde ligne à peu près parallèle, mais 
plus rapprochée de Soissons, de Neuville-sur-Margival à Vregny. 
Le 29, elle enserrait à l’étrangler la ville dont elle tenait les lisières 


ASE RTS à s6 0 nn dort te pdt manie atee 0 tirer ht d 


EE SN 
























ge 


tn à 














sr 


mo ni RE rm 





Rene cenen nee gente or he donnée révssponiossni ad no 


D D mt mt am 


« 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


Est. Après des combats de rues, marqués par les alternatives ordi- 
naires, flots perdus, repris, reperdus, nous évacuions Soissons où 
l'ennemi s’installait, cependant qu'à notre tour nvus en saisissions les 
lisières ‘Ouest et nous l’y enfermions. Le 30 4 le 31, il lui a été 
impossible d'en déboucher. Soissons qui, dans ses plans, n'était 
qu'une étape, devenait pour lui une impasse. Sans s'attarder, il en à 
contourné les faubourgs, s'est glissé au Sud, pour s’écouler par la 
vallée de la petite rivière la Crise et s'épandre sur la route de Château- 
Thierry, qu'il a rejointe aux environs de Hartennes. Presque aussitôt, 
30 et 31 mai, apparaissent, dans la même direction, les noms de 
Grand-Rozoy, de Cugny, de Nanteuil-Notre-Dame, puis de Coincy, de 
Brécy, de Courpoil, du Charmel, enfin de Jaulgonne et de Chartèves. 
villages près desquels les Allemands touchaient la Marne au sommet 
de la grande boucle qu'elle dessine entre Château-Thierry et Dor- 
mans. Ils y touchaient, mais s’arrétaient sur la rive droite, des sou- 
venirs cuisants encore au bout de quatre années ne leur permettant 
pas d'oublier que c'est un fossé difficile. Malheureusement, sur 
rebord opposé de ce fossé, trop près pour être hors d'atteinte, court 
la ligne de chemin de fer Paris-Châlons, artère commune de Paris- 
Verdun et de Paris-Nancy, qui commande la cireulation de tout l'Est. 

Au centre, les divisions de von Hutier, surgissant derrière les 
armées de von Bæhm et de Fritz von Below, à six et par endroits à 
dix hommes contre un, précédées de leur nappe vénéneuse, avaient 
réussi à forcer le passage de l'Aisne, entre Vailly et Bermericourt, en 
un double point, vers l'Ouest à Pont-Arcy, vers l'Est à Berry-au-Bac. 
L'héroïsme ne peut rien contre le nombre, quand la disproportion est 
énorme et, comme ce sont les corps qui tombent, devant le débor- 
dement brutal de la matière, il arrive un moment où l'âme ne suffit 
plus. La défense fut submergée par ces vagues qui se prolongeaient 
et se grossissaient en océan. L'un après l'autre furent dépassés, sur 
la Vesle et son affluent le Murton, le long de la voie ferrée, de 
Fismes à Fère-en-Tardenois, Mont Notre-Dame, Bruys, Loupeigne, 
Fère-en-Tardenois même, lieu toujours illustre, lui aussi, dans l’his- 
toire de nos invasions. 


Plus à l'Est, plus près de Reims, l’infiltration, qui partout suivait 
les vallées, et gagnait de proche en proche, — il faut reprendre cette 
image, — à la manière dont la mer monte, sur certaines plages, par 
petites mares communicantes, descendait moins bas. Le flot léchait 
seulement Vezilly, à la hauteur de Ville-en-Tardenois, et ne couvrait 
que d’une écume Brouillet, Savigny-sur-Ardre, pour revenir, pal 
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Thillois, battre Reims au Nord-Ouest. Thillois était récupéré le len- 
demain, et c'était un premier temps d'arrêt, un premier signe de 
reflux. Bien fugitif encore. Au {* juin, le nouveau front, tout le 
monde l’a noté, se creusait en forme de poche, dont le bord était tenu 
à ses deux extrémités, à gauche par Soissons, et par Reims à droite. 
Comme fond,la Marne, sur une vingtaine, et peut-être, avec ses 
sinuosités, une trentaine de kilomètres, des lisières Nord-Est de 
Château-Thierry aux approches de Dormans. Entre Soissons et 
Reims, l’entrée du sac était étroite, et le haut commandement alle- 
mand, qui s’y était jeté Lête basse, le sentait si bien que, d’un coup 
see, il s'efforçait de l'élargir, entre l’Aisne et l'Oise, jusqu'à Varennes 
et Sempigny, non loin de Noyon; mais nos troupes, résolues à ne 
point laisser l'ennemi se donner de l'air, faisaient ferme sur les posi- 
tions de Juvigny à Blérancoutt. Le Kronprinz étirait alors ses longs 
bras et ses longues jambes, de l’autre côté de la rivière, par Chaudun 
et Vierzy, vers Villers-Cotterets, par Chouy et Neuilly-Saint-Front 
vers la Ferté-Milon. Maintenu au débouché de Soissons, puis rejeté 
sur la Crise, il n’aboutissait qu'à gonfler le sac, sans pouvoir le 
crever. Dans une reprise ultérieure, il finissait par se camper à che- 
val sur l'Ourcq et sur la voie ferrée qui l'accompagne, précisément 
à Chouy et à Neuilly-Saint-Front, mais nous opposions à son élan une 
barre Villers-Helon, Noroy, Priez, Monthiers, Étrépilly. Château- 
Thierry lui résistait. Il ne gagnait pas un pouce de terrain au Nord de 
Vierzy, il n’en a gagné qu'un au Sud-Ouest de Soissons. Toutefois, 
sur la rive gauche de l'Oise, nous avons dû reporter nos positions 
aux lisières Nord du bois de Carlepont, Sud de Noyon, tandis qu'entre 
l'Oise et l'Aisne, nous ramenions également notre ligne sur les 
hauteurs d’Audignicourt à Fontenoy. 

Mais c'est tout justement cela, la bataille : un va-et-vient, une 
chose mouvante et flottante, un perpétuel devenir. Lorsqu'elle se 
fixe, elle tixe le destin. Tant qu'elle oscille, il se balance, il est, 
comme disaient les Anciens, sur les genoux des dieux. Il est dans le 
cœur et sur les bras des hommes. Nous avons foi en la vaillance 
des nôtres, dans les vertus de la race, dans la qualité même de ce 
sol privilégié. En regardant s'esquisser la poussée simultanée par 
l'Oise, par l'Ourcq et par la Marne, aucun Français ne peut sans 
émotion tourner ses yeux vers l'enceinte sacrée des forêts mater- 
nelles, à l'abri desquelles s’est lentement constitué le plus doux 
pays, le plus beau royaume qui ait vécu sous le ciel; vers l'ile sainte 
d'eaux claires et de frondaisons fraiches, vers le rempart touffu, 
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vers la couronne d'une verdure symboliquement renaissante, des 
forêts de Laigle, de Compiègne, de Villers-Cotterets, et, en decà, 
d’Halatte, de Chantilly, d'Ermenonville. Quelque part, à l'ombre de 
Senlis, éternelle martyre, dans une trouée, au milieu de vallons 
boisés, a été fondée, il y a des siècles, l’abbaye de la Victoire. 

Et, tandis que nos regards pieux s'attachaient là, notre oreille 
altentive écoutait soner les heures. La soixante-douzième fut solen- 
nelle. Soixante-douze heures, en effet, c'était, dit-on, le délai néces- 
saire pour que nos réserves pussent commencer à arriver. Il leur 
fallait cinq jours pour qu'elles pussent faire sentir utilement leur 
intervention. Or, le quatrième jour, nos premières réserves appa- 
raissaient. Au sixième jour, l'ennemi, contenu sur plusieurs points, 
n'avançait plus que péniblement et se voyait contraint de chercher 
par Noyon et Château-Thierry la route qu'il ne trouvait point par 
Soissons. Assurément, la situation, qui tout de suite s'était révélée 
grave, demeurait très sérieuse. Il y avait de quoi penser; mais 
penser dans la bataille, c'est se tendre en avant, réfléchir pour agir; 
ce n’est pas se lever pour parler, ni s'asseoir pour récriminer et 
incriminer. On veut qu’il y ait eu des erreurs ou même des fautes, 
etil se peut qu'il y en ait eu; guerre ou paix, les affaires humaines, 
les plus grandes affaires moins que les autres, n'en sont jamais 
exemptes : ceux-là seuls ne se trompent pas qui ne font rien, dit le 
proverbe; — et encore! On citerait au besoin des gens qui ne font 
rien, et qui se trompent. Mais à quoi bon imaginer, dans la circon- 
stance, tant d'explications malveillantes, lorsque tout s'explique, 
simplement et naturellement, en considérant la figure qu'affectait 
le front, le 27 mai? 

D'Ypres à Soissons et à Bermericourt, au-dessus de Reims, c'était 
un vaste arc de cercle, concave par rapport à nos lignes, les bouts 
reliés ensemble par une corde allant du Nord-Ouest au Sud-Est. De 
distance en distance, le long de l'arc, ainsi que des nœuds dans le 
bois, des villes ou des positions importantes, Arras, Albert, Amiens, 
Montdidier, Lassigny, Noyon, Soissons, Berry-au-Bac. Nous étions 
en dehors du côté de l'arc, les Allemands en dedans, du côté de la 
corde; et, comme toute corde de tout arc, la corde étant plus courte 
que l'arc, les Allemands se déplaçaient plus vite sur la corde 
que nous ne nous mouvions sur l'arc. Infériorité accentuée par la 
disposition de nos voies ferrées qui convergent toutes vers Paris et 
de la sorte forment un angle, où l'arc s'inscrivait, pendant qu à 
l'intérieur les routes et les voies transversales susceptibles d'abréger 
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le trajet étaient au pouvoir de l'ennemi, sans compter le réseau 
militaire abondant qu’il avait construit. Le mot de l'énigme est pro- 
bablement dans cet axiome de géométrie élémentaire, que la ligne 
droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Ypres, à un 
bout, Reims, à l'autre bout, étaient plus près du centre, Albert- 
Aniens-Montdidier, pour les Allemands que pour nous. L'erreur, s’il 
faut absolument qu'une erreur ait été commise, serait venue d'un 
excès de logique et d'un abus de psychologie. Parce que les réserves 
allemandes, notamment les fameuses divisions de von Hutier, étaient 
massées en face d'Amiens, du moins après l'offensive de mars, on 
aurait été porté à en induire que la troisième ruée germanique du 
printemps de 1918 aurait encore Amiens pour objectif. On aurait trop 
vu Amiens même, pas assez le milieu de la corde, d'où les réserves 
allemandes pouvaient, à vitesse égale, être jetées indifféremment au 
Nord et au Sud, autant qu’à l'Ouest. On n'aurait aperçu la pointe que 


d'une des flèches sur trois. Soit. L'erreur par abus de psychologie :- 


aurait été, en somme, de trop spéculer sur la manie allemande de la 
répétition, ce qui était bien connaître l'ennemi, mais faire d’un prin- 
cipe vrai une application fausse; et l'erreur, par excès de logique, de 
prêter à l'esprit allemand plus d’enchainement et de conséquence 
qu'il n'en met dans ses opérations, ce qui était faire d'une idée fausse 
uue application arbitraire, en le faisant raisonner comme, à sa 
place, eût raisonné l'esprit francais. L'attaque sur Amiens étant celle 
qui, en cas de succès, devait donner aux Allemands les plus grands 
résultats, celle aussi qu'ils avaient précédemment tentée, nous en 
aurions tonclu que, logiquement et psychologiquement, c'était 
toujours celle où ils persisteraient et ils s'obstineraient. Nous en 
aurions même oublié qu'en mars et avril, cette attaque n'avait été 
qu'au deuxième rang dans leurs desseins, qu'ils ne s'y étaient ralliés 
que subsidiairement, après l'échec d'une marche foudroyarte sur 
Paris par la vallée de l'Oise, et qu'ils l’avaient elle-même, la sentant 
enrayée, quiltée pour une troisième entreprise, leur offensive des 
Flandres. Sous l'empire de cette illusion, de cette quasi-hallucina- 
tion, nous les aurions attendus vers Amiens. Mais eux, dans un 
secret impénétrable, renversaient leur jeu, se retournaient, se rabat- 
taient sur Soissons et sur Reims. 

Nous aurions donc été surpris. L'Empereur l’a télégraphié à 
l'Impératrice : « Les Anglais et les Français ont été complètement 
surpris. » Nous l'avons dit, pour notre part, peut-être avec quelque 
insistance. Nous avons accusé la nuit, le brouillard, le silence; et 
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nous avons presque fait comme si, ayant à nous excuser, nous nous 
exeusions sur eux. Mais de quelle « surprise » parle-t-on? Il ne pou- 
vait y avoir de surprise au sens le plus général ; nous ne pouvions 
pas être surpris par la reprise de l'offensive allemande; nous savions 
que l’Allemagne ne pouvait pas se dispenser de la reprendre. Encore 
ane fois, elle était maîtresse de ne pas la commencer, ou elle parais- 
sait l'être, après ses victoires plus diplomatiques que militaires, ses 
victoires honteuses de Russie ; mais, l’ayant commencée, elle n'était 
plus maitresse de l'interrompre. La nécessité, inflexible comme la 
mort, à chaque halte, à chaque suspension, lui crie : « Marche! » Il 
ne fallait pas commencer, ou il] faut finir. Tout démontre-‘qu'il n'y à 
pas eu, qu'il ne pouvait pas y avoir de surprise, — comment dire ? — 
disons de surprise « politique. » Les fatalités politiques et écono- 
miques s'accordaient pour interdire à l'Allemagne, sinon de souffler 
et de s'éponger, certainement de s'arrêter. Reste la surprise straté- 
gique. C’est entendu : l'Allemagne devait reprendre l'offensive, elle 
ne pouvait pas ne pas la reprendre, mais où? Changement de décor, 
rideau baissé. Personne n'a rien vu, rien entendu, rien soupconné. 
Au lieu de l'Avre et de la Somme, l’Ailette et l'Aisne. Nous étions 
obligés de faire allusion à cette ignorance, puisqu'on l’a alléguée, mais 
nous préférons ne pas y croire; et nous en avons de bonnes raisons. 
Notre haut commandement ne surveillait-il pas tout le front, et plus 
particulièrement le secteur de Champagné ? Mais il y a les possibi- 
lités. Les effectifs ont leur limite, les voies et les moyens de transport 
ont les leurs. Inutile de compliquer : c'est simple et péremptoire 
<omme l'arithmétique et comme la géométrie. La défection bolche- 
viste a doublé les disponibilités germaniques; les nôtres ne 
s'accroissent que lentement par l'apport des États-Unis; la ligne 
droite est toujours le plus court chemin, et toujours la corde est plus 
courte que l'arc. Pourquoi n'invoquer jamais que l'erreur ou la 
faute ? C'est être bien sûr de soi que de douter ainsi des autres. Ce 
qu'on appelle erreur et faute, il nous plait de l'appeler prudence et 
manœuvre. L'État-major a tout de même plus d'éléments d’informa- 
tion et de décision ; reconnaissons aussi qu'il a plus de préparation, 
plus d'éducation, et plus d’adaptation aux choses de son métier que 
le premier venu. Que le général Foch se couvre, comme d’un bou- 
clier de diamant, de la confiance universelle. 11 ne demande rien que 
du temps. « En mars, a-t-il rappelé tranquillement, il à fallu huit ou 
dix jours pour rétablir la situation. » A tous égards, il convenait de lui 
faire ce crédit, car c'était déjà quelque chose que de s'être mis, après 
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une telle secousse, en position de pouvoir attendre le dixième jour. 

Pour occuper les jours qu'il nous faudrait attendre encore, passé 
le dixième, interrogeons-nous, méditons. Quel est l'objectif de 
l'ennemi? Paris? Oui, sans doute, comme objectif immédiat, mais 
plutôt comme moyen que comme fin. La fin, pour l'Allemagne lassée, 
et qui a battu le plein de ses forces, qui les voit déjà décliner, qui 
sait que celles de l’Entente vont se renouveler et grandir, ne peut être 
que la fin de la guerre par la victoire. Mais la victoire allemande 
suppose l'écrasement irréparable des armées franco-britanniques 
avant l'entrée en ligne réelle de l'armée américaine. Ni cet objectif 
immédiat, ni ce suprême objectif, l'Allemagne n'atteindra ni l'un ni 
l’autre. Mais faisons une seconde seulement une hypothèse à la fois 
absurde et impie. Supposons l'objectif immédiat atteint. La guerre 
n'en serait point terminée. Si pourtant eux,les Allemands, admettent 
cette hypothèse absurde, s'ils se flaitent de voir leur rêve réalisé, et le 
fût-il par impossible, qu'est-ce que cela leur donnerait ? Sans rien 
rabattre de tout ce qu'est Paris pour la France, moralement et maté- 
riellement, à cause de notre histoire, de nos traditions, de nos lois, de 
nos mœurs, de la géographie même, Paris, avec tout ce qu'il est, 
néanmoins n’est pas toute la France. Mais il y a plus, et la France 
elle-même n'est pas toute l'Entente. Les événements au milieu des- 
quels nous menons depuis quatre années une vie entrecoupée et 
anxieuse dépassent tellement la mesure ordinaire des choses que nous 
connaissions, que nous concevions et que nous faisions, ils ont si 
peu de commune mesure avec les incidents de notre vie antérieure, 
qu'il nous est difficile de mettre à leur échelle nos jugements et nos 
sentiments, nos jugements plus encore que nos sentiments. Cette 
guerre n'est pas, comme nos guerres précédentes, une guerre 
française. Ce n’est pas une guerre de la France contre l'Allemagne, 
c'est une guerre universelle, la première qui ait ce caractère et qu’on 
ne puisse pas, pour chaque nation, réduire à des mobiles égoiïstes, 
sans la rapetisser. Elle se poursuit surtout en territoire français, 
mais ce n'est pas la France seule qui se bat pour sa'terre. L'Empire 
britannique verse sans cesse dans nos ports de la Manche, et les 
États-Unis versent de plus en plus dans nos ports de l'Atlantique, 
leurs contingents, leurs armes, leurs produits, leurs ressources. Îs 
viennent sur la terre francaise rencontrer l'ennemi et livrer la 
bataille de l'humanité. Tant que l'humanité n'aura pas gagné sa 
bataille, ou tant que toute l'humanité ne l’aura pas tout à fait perdue, 
il n'y aura pas de paix. Il ne s’agit pas uniquement ni même princi- 
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palement ici d'une question à régler entre la France et l'Allemagne, 
ou entre l'Angleterre et l'Allemagne, ou entre les États-Unis et l’Alle- 
magne. Entre la France et l'Allemagne, il y a la question de l’Alsace- 
Lorraine, mais, entre l'Allemagne et l'humanité, il y a la question de 
la liberté du monde. La victoire de l’Allemagne serait la défaite de 
l'humanité; mais l'humanité ne saurait accepter sa défaite, et l’on 
n'est pas vainqueur de l'univers, s’il reste dans l'univers quelqu'un 
qui ne consente pas à être vaincu. 

L'Allemagne s'apprêterait-elle à entendre cette vérité, qui lui sera 
dure? Tout n’est peut-être pas comédie dans le conflit d'opinions 
qui oppose, en Allemagne même, les partisans d’une « paix de conci- 
liation » et les partisans d'une paix de puissance, ou de pure violence, 
ceux d’une paix modérée et ceux d’une paix forte, les Erzberger, les 
Dernburg, les Scheidemann, et, comme il est naturel, les Hinden- 
burg, les Tirpitz, les Reventlow. Ce n’est pas dans l'instant où il 
attaque avec une fureur impatiente que l'État-major impérial et les 
pangermanistes dont il est l'orgueil iraient, dans le fond ou dans la 
forme, tempérer leurs prétentions : «Je tiens pour une de mes tâches 
les plus importantes, affirme Hindenburg en personne, à l'Association 
des Allemands des Marches de l'Est, de faire en sorte que la frontière 
orientale de l'Allemagne soit désormais mise à l'abri des entreprises 
qui l'ont menacée pendant cette guerre. » Et il n’a pas deux solutions, 
une pour l'Orient, l'autre pour l'Occident. Sa politique n’est pas 
raffinée ; elle consiste à prendre des deux mains et de tous les côtés : 
c'est la paix de la botte et du sabre, de la caserne et de la caverne. 
L'autre, la paix dite modérée, serait la paix de la conférence et du 
comptoir ; elle consisterait à recevoir de tous les côtés et des deux 
mains. Ne nous y trompons pas ; à peine serait-elle moins prussienne, 
ou seulement moins vieille Prusse, elle ne serait pas moins alle- 
mande que la paix forte. Elle ne s’en distingue que par une concep- 
tion différente de la grandeur allemande, de l'intérêt allemand, du 
rôle et de l’avenir de l’Allemagne. A conception différente, jeu diffé- 
rent, mais le jeu seul; l'enjeu est le même : l'Allemagne au-dessus de 
tout. La paix forte ne voit que les succès de la guerre et se propose de 
les exploiter à outrance, la paix modérée prévoit les périls de l’après- 
guerre et vise à les écarter. L'une, pour se dire paix de puissance, 
s’accommoderait de tous les risques de la haine; l’autre ne se dit 
paix de conciliation que pour effacer le mépris et tâcher de procurer 
la réconciliation. L’une est aussi dangereuse que l'autre ; ou si l’une 
l’est plus que l’autre, la plus dangereuse, c'est la moins odieuse, 
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plus insidieuse précisément de ce qu’elle serait moins odieuse. 

Ainsi l’Allemagne aurait fait tout ce qu’elle a fait depuis le mois de 
juillet 1914; elle se serait moquée de toutes les lois divines et 
humaines, de toutes les lois de la paix et de la guerre: la parole 
donnée et écrite, les serments, les traités, le droit, la justice, la pitié, 
elle aurait tout renié, tout bafoué ; elle aurait trainé sur la claie, 
condamné aux pires misères grandes et petites nations, belligérants 
et neutres, crucifié, humilié, effroyablement torturé tout homme et 
toute femme de ce temps jusqu'au confins les plus reculés du globe ; 
elle aurait par sa barbarie déshonoré la science même, chargé le 
génie d'horreur, ravalé la civilisation aux plus basses œuvres de la 
brute : et l'humanité n'aurait qu’à présenter à un baiser qui serait un 
dernier stigmate sa face sanglante et souillée ! Il ne faut pas dire : des 
vaincus, mais des esclaves même ne s’y résigneraient pas; ni les 
vivants ni les morts né s’y résigneraient. L'humanité ne peut avoir 
de paix avec l'Allemagne que celle qu'elle lui dictera, quand elle 
pourra la lui dicter, qu’elle le puisse quand elle pourra. Sinon, 
l'Allemagne lui aura dit : « La paix! » et elle n'aura pas la paix. 

Elle ne l'a plus eue, du jour où il y a eu une Allemagne organisée 
selon les préceptes cyniques et perfides de l'État prussien. L'esprit 
de rapine et de corruption de tous les Frédérics et de tous les Guil- 
laumes, le machiavélisme, si grossier qu'il en est une injure au 
machiavélisme mème, de l’Antimachiavel couronné, cheminant par 
le marchand et par l’espion, l’a envahie et rongée comme une lèpre. 
Ce n'est pas seulement la force allemande qui travaille, mais l'intrigue 
allemande. La ruse et l'astuce, servantes et patronnes, institutrices 
et introductrices de la force. Ce n’est pas seulement sur le champ de 
bataille que l'Allemagne fait la guerre, et elle ne la fait pas seulement 
à ses ennemis déclarés. Ennemis les premiers, naturellement, mais 
neutres aussi, et amis eux-mêmes, il n'est pas une vie de nation qui 
lui échappe. Elle s’insinue et s'incruste dans le sang et dans la chair 
des peuples, guettant toute occasion, toute chance de les affaiblir, de 
les dissocier, de s’accroitre de leur substance. Sa main esten tout lieu 
où il se fait du mal, où il se prépare une trahison. Le gouvernement 
britannique la montre pour la seconde fois dans les affaires 
d'Irlande. L’échec de l'insurrection -de 1916 ne l’a pas découragée; 
elle a recueilli ou suscité de nouveaux Roger Casement, et elle les 
emploie aux mêmes besognes, suivant le même scénario : débarque- 
ment d'émissaires et d'armes, apparition de sous-marins, diversions 
aérienne et navale. Là-dessus, la rébellion éclaterait, pendant que 
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les troupes et la police anglaises seraient occupées et retenues 
ailleurs. De l'argent impur circulerait autour de tout cela, venu de 
très loin, par des voies détournées, infectant de son contact sordide 
Ja plus noble passion des hommes, le patriotisme. La plupart des 
gazettes inspirées à la Wilhelmstrasse se récrient, et traitent ces récits 
de fables ridicules. Mais quelques-unes, tout en repoussant le grief, 
avouent indirectement, comme la Post de Berlin qui écrit : « L'Irlande 
libre, c’est une Irlande indépendante, forte, amie de l'Allemagne, aux 
portes de l'Angleterre; ce n’est ni plus ni moins que la domination 
de l’Angleterre brisée, la liberté des mers conquise. Les événements 
d'Irlande appellent la plus grande attention de l'Allemagne pour des 
motifs militaires et politiques... Déjà la résistance passive des Irlan- 
dais retient trois quarts de million d'hommes loin de notre front. Plus 
de 500000 hommes des meilleures troupes irlandaises s’abstiennent de 
parliciper auservicearmé pour l'Angleterre ;en outre, 200 000 hommes 
de troupes anglaises ont été nécessaires jusqu’à ce jour pour surveil- 
ler l'Irlande insubordonnée. » La même feuille, dans le même nu- 
méro, signale, en s’en réjouissant, « les difficultés de l'Angleterre 
dans l'Afrique du Sud, » et « le vaste mouvement républicain qui, 
sous la direction du chef de l'opposition parlementaire, le général 
Hertzog, s’est dessiné dans tout le pays. » 

Voyez ce que l’Allemagne a fait de la Russie par l'intermédiaire 
des bolcheviks, ses instruments. Un chaos où le Créateur lui-même 
ne reconnaîtrait plus sa création. Plus de nation, plus d'État, plus de 
frontières ni d'institutions ; plus d'autorité, ni de liberté, ni de pro- 
priété, ni de sûreté, ni de lois, ni de biens, ni de patrie, ni de foyer. 
Dans cet affreux mélange, l'Empire allemand puise à poignées, atti- 
rant à lui morceau sur morceau. L'Esthonie et la Livonie seraient 
admises dans la Confédération germanique, probablement comme 
provinces prussiennes. La Lithuanie serait à tout le moins protégée, 
peut-être confiée à un prince saxon. La Finlande, au moyen d’arran- 
gements militaires et économiques, tumbe dans l'orbite de l'Empire, 
auquel elle fait « le pont » si ardemment désiré vers le Nord, à ce 
prix et dans ce dessein prolongé jusqu'à la Côte mourmane. Il se 
découvre en Pologne plus d’affinités allemandes que d’aspirations 
autrichiennes, En Oukraine, l'hetman Skoropadski, quelle que soit 
l'antiquité de sa famille, doit se douter qu’il n’est pas soutenu pour 
lui-même. Du Caucase, vers la Perse, vers le Turkestan, vers 
l'Afghanistan, vers les Indes, l'Allemagne pousse ses complices 
touraniens. De Sibérie, elle pointe le doigt vers la Chine et vers le 
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Japon ; il est temps que l'Extrême-Orient s’unisse et agisse, s'il veut 
prévenirila menace : « Le Japon croit-il, demande la Gazette de Voss, 
que l'Allemagne ait la mémoire plus courte que lui? Il se trompe... 
Nous n’oublierons pas, et le Japon pourra s’en apercevoir un jour 
à ses dépens, que la politique allemande peut décider de l'existence 
ou de lanon-existence de l'empire mondial japonais. » Malheur à lui, 
rugit le scribe, s’il ne sait pas ce dont est capable « le Grand empire 
d'Allemagne ! » 

Ce dont il est capable, nous le savons, les cinq parties du monde 
le savent. L'Amérique l'a appris, comme l’Europe et l'Asie. Il ne se 
passe pas de semaine où, dans quelque ville des États-Unis, on ne 
saisisse des échantillons de son ouvrage. Il est dans les tracasseries 
agacantes du président Carranza, dans la rupture diplomatique du 
Mexique avec;Cuba, coup au jarret de la Confédération américaine. 
Il oblige, l'une après l’autre, les républiques de l'Amérique centrale 
à lui déclarer la guerre. On sent ses menées dans l'Amérique du Sud. 
D'être plus près de lui, on n'en est pas mieux ; c'est le plus près qu'on 
est le plus mal. La Hollande, la Suisse connaissent ce qu'ose la 
tyrannie allemande. La Suède, la Norvège, le Danemark suffoquent 
dans le carcan. L'Espagne subit (out ensemble ses insolences et ses 
caresses. Il torpille ses navires, l'encombre et l'embarrasse de ses 
sous-marins, qui prennent ses rivages pour points d'appui el ses ports 
pour refuge, s’acharne à la brouiller avec nous, en l'empêchant de 
nous vendre ses denrées, et avec l’Angleterre, en lui enseignant, par 
la bouche d’un de ses généraux les plus illustres, l'art et la manière 
de surprendre Gibraltar. La puissance spirituelle, comme les autres, 
a fait l'épreuve de sa déloyauté. Le cardinal Hartmann, obéissant aux 
devoirs de sa charge, aux vœux de son troupeau, et sans doute aux 
suggestions du gouvernement impérial, avait obtenu de la Grande- 
Bretagne, par l'intervention du Souverain Pontife, qu’il n'y eût pa- 
de raid d'avions sur Cologne, le jeudi de la Fête-Dieu. Ce même jeudi, 
à la même heure, le « super-canon » bombardait Paris; un de ses 
obus tombait sur une église ; et ses détonations ponctuaient les can- 
tiques de la première Communion. Nous ne regretions rien, nous ne 
nous plaignons pas. Nous disons seulement de toute notre âme : ou 
il y a, au ciel ou sur la terre, un tribunal incorruptible où se fait la 
somme de pareils crimes, et cela se paiera, ou il n’y à point de jus- 
tice. Mais il y en a une, elle s'annonce, et, dans la certitude qu'elle 
frappera, à quoi nous l'aiderons, nous regardons, avec une fierté 
attendrie, monter en ascension droite la cote morale de la France. 
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Telles étaient les pensées qui nous agitaient, tandis que nous 
trainions de communiqué en communiqué le poids de ces heures 
longues et lourdes que nous avons fiévreusement comptées jusqu'à 
la soixante-douzième, puis jusqu'au cinquième et jusqu'au huitième 
jour, où l'oppression a diminué. Mème à présent qu'elles se sont 
écoulées, nous n'avons pu en étouffer en nous la réviviscence brù- 
lante. D’avoir essayé de rendre l’amertume de tant de matins et de 
soirs tourmentés a fait perdre à plus d'une de nos pages le ton 
habituel de la chronique politique. Mais ce n'étaient- pas non plus 
des heures de chronique. On eût dit que le monde, inquiet d'une 
même inquiétude, retenait sa respiration. Peut-être ne s'est-il rien 
passé en dehors de la bataille. Peut-être étions-nous si absorbés par 
elle qu'il nous a semblé qu'en dehors d'elle il ne se passait rien. 
Et'comment n'emplirait-elle pas l’histoire de toute une quinzaine, 
alors qu’elle va, pour des siècles, décider de toute l'histoire? 

« Seul le silence est grand. » Le silence seul est fort. La Chambre 
des députés s'en est montrée si heureusement persuadée qu'elle a 
fermé la bouche aux quelques énergumènes qui n'auraient pas craint 
de troubler le recueillement salutaire. M. Clemenceau a dit en un 
discours, haché d’interruptions plus que déplacées, mais toutes par- 
ties d’un petit coin de la salle, fout ce qu'il pouvait et tout ce qu'on 
devait dire. La très grande majorité de l'assemblée, en l'applaudis- 
sant, a acclamé, dans un même cri de reconnaissante admiration, 
nos soldats et leurs chefs. Le pays lui en saura gré. Que nul ne s'y 
trompe : il jugerait sévèrement, il exécuterait sans merci ceux qui, 
par fanatisme ou par fatigue, par aveuglement de parti, délire d’intel- 
ligence ou défaillance du cœur, s’appliqueraient à détremper et à 
dissoudre les énergies de l’union et de la fusion desquelles, soit aux 
armées, soit à l'arrière, dépend sa vie ou sa mort. 
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